深圳:生不瞭根就把自己拔走

  深圳:生不瞭根就把自己拔走

  我從城中村的東頭走到西頭,再從南頭走到北頭,同時祈禱周一不要馬上來臨。

  我畢業之後就到深圳闖蕩,那是被迫的,因為我十分戀傢,尤其喜歡傢鄉涼爽的氣候。可當地的經濟和天氣一樣冰涼,機會有限,稍微靠譜一點的崗位都得找門路。我隻能作別父老,極不情願地爬上火車,滿腹委屈地吃泡面,最後愁腸百結地昏睡過去,下車時又被外面的熱浪打回車廂。那一刻,我還認真思考瞭一下,到底要不要回去。

  我當然沒有回去,開弓沒有回頭箭。既然要在一個地方長期奮戰,就必須找一處穩定的住所。我也想住和我身份相配的高尚社區,後來,我發現真正決定身份的,是我的收入。我很務實,便一頭紮進城中村。

  城中村的格局和小縣城一樣,這裡魚龍混雜,每天都很熱鬧,衛生狀況也不是很好,但勝在食宿廉價,交通便利。初出茅廬的江湖兒女,是沒有資格談條件的。在一個無邊無際的城市,有張睡覺的床就已經很不錯瞭。

  我有較高的學歷、體面的單位和一張很乖的面孔,但還是要穿得整整齊齊,接受房東的面試。我初到深圳,亞熱帶的天氣讓我措手不及。即使在空調房裡,汗水還是不管不顧地滲出來,點點滴滴,濕透我的襯衣,蟄痛我的眼睛。我狼狽不堪,看著有三十多套房產的房東像黑道大佬一樣指天戳日,教育我如何成為一名合格的房客。最後,我在一紙合同上按下手印,搬進瞭那間蝸居。

  我是小地方來的,以2008年的價位,在我們那裡,1000塊可以租一套三室一廳,全套傢電。但在深圳,這些錢就隻夠租一間城中村的房子——悶熱、潮濕、沒有傢具,還要和鄰居分半個窗戶。我就在這裡,住瞭整整一年零四個月。要是這麼寫下去,就顯得矯情瞭。其實,這兒也很繁華,以我住的地方為中心,構成瞭一個商圈,步行五分鐘,吃喝玩樂全搞定。

  在我的傢鄉,肯德基隻有零星幾個,隻能開在市中心、廣場等繁華地帶。而我打電話告訴我媽,雖然我住城中村,但樓下不僅有肯德基、麥當勞,還有麥肯基之類,競爭相當激烈,消費者實惠很大。除此之外,幾個電話打出去,外賣、傢具、煤氣罐,分分鐘送上來,連路都不用走。無論任何商品、服務,城中村的價格,永遠都會在CBD的基礎上打折。

  一般來說,我的生活是這樣的。早上,我先在路邊買根玉米,然後搭公車,再轉地鐵,每天來回耗去兩個小時。在辦公室坐瞭一天之後,如果沒事,我準時下班,拼死從公交車上擠下來,急煎煎地沖向最近的大排擋,叫一碗炒面。除瞭染發紋身的熱血青年,我們這個村的居民以IT民工為主,大部分謙虛有禮,文質彬彬。每天,大批IT青年和我坐在一起等炒面,他們或是討論工作,或是沉默不語,但眼裡全是希望。

  周末,我會在吃飽喝足之後,在村裡溜達一圈。我從城中村的東頭走到西頭,再從南頭走到北頭,同時祈禱周一不要馬上來臨——盡管寂寞,我還是喜歡寂寞中的自由。

  我們單位經常發一些球票、演唱會門票、T恤衫什麼的。我實在不知道該送誰,就隻好送給房東瞭,他見我的時候,甚至開始點頭哈腰起來。等住滿一年的時候,沒等我吭聲,他自動給我續瞭一年。他也看出來瞭,我這樣的優質房客,可遇不可求。

  後來,我還是離開瞭深圳,最大的理由是沒有歸屬感。

  當飛機盤旋在傢鄉上空,落日的餘暉照耀著這座寂寞的西北邊城,我真的很激動,發誓再也不離開。好吧,等我真正回來之後,時日良久,我又開始念及深圳的種種好處。每當大傢說起小城市民風淳樸,我就想起深圳的公平和效率;每當冬天全城被一層煤煙籠罩,我就懷念深圳潮乎乎、濕漉漉的空氣。最後,當我得知我在深圳住過的那個小村子,拆遷後扒拉出來瞭20多個千萬富翁,便開始猜測,這些人裡,有沒有我當時的房東。我走之時,最難過的應該就是房東瞭。

  1. 深圳打工的日子成就瞭我
  2. 我在深圳五年的銷售心得
  3. 每個人都有自己的機會前傳
`;Q

Comments are closed.