腦癱患者成長為計算機博士,曾自卑難以啟齒_勵志故事

  腦癱患者成長為計算機博士,曾自卑難以啟齒
  
  文/張大奎
  
  “我有抑鬱癥,所以就去死一死,沒什麼重要原因,大傢不必在意我的離開。拜拜啦。”今年的3月18日,是南京女大學生“走飯”發出微博遺言、在宿舍自縊的一周年。當張大奎在宿舍看到紀念她的微博時,他抬起並不靈活的雙手,敲下瞭四個字:“努力活著。”
  
  這個從不到兩歲起被診斷為腦癱的青年,曾經也是離絕望最近的人,如今,他是計算機博士。
  
  咱可不能穿新鞋,走老路
  
  咖啡色的條紋襯衫,深藍牛仔褲,張大奎身體略有些傾斜地打開瞭門。
  
  單間宿舍裡,淺藍小花的被套、藍綠相間的床單都鋪得很平整。張大奎笑著說:“我奶奶給我講,你要把被子疊好,別人來看你的時候就會說:‘哎呀這小孩走路走不好,被子疊得還挺好。’”
  
  1981年,張大奎出生在河南焦作的一個農民傢庭。一次高燒,鄉下有限的治療條件導致瞭嚴重的後遺癥。父母把他抱到北京來求醫,卻得到瞭一個令人心碎的回答:“核黃疸後遺癥”,俗稱小腦癱瘓。
  
  到6歲時,他還隻會在地上爬,根本無法獨自站立。“這種病的主要表現是運動平衡、肌肉協調等功能有較大障礙。醫生告訴我爸媽,在醫學上沒有好的治療方案,唯一的方法是自己鍛煉,恢復部分身體機能,達到自理。”
  
  沒有任何康復訓練機構,也不知道去哪裡求助,但張傢沒有放棄。
  
  一開始,張大奎的爸媽在兩棵大樹間綁上瞭兩根竹竿。從烈日炎炎到漫天飄雪,年幼的張大奎雙臂架著竹竿挪來挪去,有時候哭著還繼續“走”。幾年後,雙臂磨厚瞭,他終於可以用雙臂“走”瞭。
  
  但一個年輕人的天地,不可能永遠在兩棵樹之間。突然有一天,竹竿被換成瞭粗繩子,“竹竿是硬的,可以完全依靠;但繩子就不一樣瞭”。他很不適應,經常是走到一半就雙膝跪倒,“膝蓋不知道磕破瞭多少次”。
  
  在張大奎摔倒的時候,爸媽很少伸手扶。“自己想辦法站起來”是他們的口頭禪。終於有一天,再摔跪在地上的時候,孩子沒有感到膝蓋疼,還馬上爬瞭起來。
  
  到瞭9歲,張大奎創造瞭第一個奇跡:他能拄著拐杖走路瞭。
  
  “說實話,當時我很恨父母對我的‘狠心’,但現在我非常感激父母當年的良苦用心,也特別體諒為人父母內心的掙紮。更慶幸的是,父母沒有放棄我的教育。”
  
  從小學開始,這個孩子上課時不敢多喝水,怕上廁所的時候麻煩別人;在別的孩子追跑的時候,他隻能孤獨地坐在座位上。“我不聰明,身體也不方便,很少出去活動或玩耍,這也讓我有瞭更多的空閑時間,那我就多花些時間學習”。
  
  他能穿得起的隻有十幾塊錢的軍用膠鞋。“腳在地上拖來拖去,所以每個月基本上要磨壞兩雙膠鞋。”
  
  父親每次為他穿上新鞋子的時候,都會說一句:“奎,咱可不能穿新鞋,走老路。”“當年我並不理解這句話的含義,但若幹年後,每當我有瞭新鞋時,我都會學著父親的口氣對自己說:‘咱可不能穿新鞋,走老路!’”
  
  “沒有你們想象中那麼困難”
  
  “現在很多人看問題都很喜歡‘一刀切’,認為我很厲害,但我就是做自己能做的和該做的,一步一步走過來的,沒有你們想象中的那麼困難。”白色的書桌上,攤開的是張大奎正在學習的英文課本,旁邊放著幾隻專門用來練字的熒光筆。他寫的字很大,有專門練字的本子。“如果字太小,我掌握不瞭那框架,就寫歪瞭。”
  
  講話時的張大奎還會加上手勢,語速一快就會有點口齒不清,不一會兒額頭上就出瞭薄薄一層汗。小毛巾就捏在手裡,時不時地需要擦一下。“這麼多年來,雖然心理和身體方面成熟瞭很多,也參加瞭無數的考試,但每次考試都是不小的挑戰。畢竟我要付出常人數倍的努力,還不一定得到一樣的成績。”
  
  2002年,張大奎頂著極大的壓力參加瞭高考。“當時頭上的汗不斷落在試卷上,大部分試卷都被汗水浸透瞭。一場考試下來,兩條帶進去的幹毛巾都像剛從水裡撈出來一樣。我寫字也沒辦法快起來,字體會因為手臂顫抖很潦草。汗跡墨跡混在一起,卷面很不清楚。”
  
  他選擇瞭當地一所民辦大專院校——黃河科技學院。“當年我參加高考的時候,絕大多數公辦大學都不願意接受殘疾人,我的選擇餘地很小。現在想來,很感激母校願意接收我。”
  
  大專快畢業的時候,他面臨瞭一次至關重要的選擇:是繼續讀書,還是就此結束?
  
  “我當時看不到繼續讀書的希望。”張大奎回憶說,“因為不少身體健全的名校畢業生都找不到工作,更何況我的身體條件還是這樣?但父母知道我的想法後,既引導我,又逼迫我,讓我繼續讀書。為瞭不讓他們失望,我在專升本考試的前半年,都把自己關在宿舍裡沒日沒夜地復習,連一日三餐都請同學從食堂帶回來。”
  
  2006年,他考入河南理工大學計算機學院,並在那裡讀完瞭研究生。“河南理工大學是改變我一生命運的地方。他們能夠接受一個殘疾人入學。考博時,河南理工大學還把輔導員辦公室讓給瞭我,因為我很難去搶占座位。”
  
  2011年,張大奎決定考博。“但理想和現實是有差距的,尤其像我這種情況。”
  
  他給相關領域的博導們發瞭不少郵件,但是大部分教授在得知大奎的身體狀況後,都選擇瞭沉默或是拒絕。最嚴重的時候,他整夜整夜地失眠,也曾想過要放棄。但他曾對自己說過:“絕望也是種醒悟和升華。”
  
  終於,他收到瞭唯一一封回信,它來自北京理工大學計算機學院樊孝忠教授:“你可以考我的博士,但是我不會給你任何特殊的優待,不會透露任何關於考試的信息,能不能考上,完全要靠你自己。”
  
  這對絕望中的張大奎來說,是抓住的最後一根稻草。
  
  那一年冬天,他坐在輪椅上的身影,震驚瞭整個筆試考場。博士生面試那天,樊孝忠教授第一次見到張大奎。(勵志故事 www.share4tw.com)他在樓道裡滑倒瞭,等大傢發現的時候,他已經在努力地爬起來。“很自強,看起來似乎已經是習慣。自己能做的,即使朋友能幫,他也要自己盡力去做。”
  
  最後,3個學生達到瞭錄取標準,但樊孝忠隻有兩個名額。“考慮到張大奎的身體情況,我擔心其他老師會不要,所以我就把另一個學生推薦給瞭其他老師,把他留在我身邊。”
  
  “張大奎SYTLE”:我到世界就是為瞭帶來不同
  
  研究生樓下放著一個暗紅色略顯舊的小三輪,那是張大奎的“專車”。他可以騎著他的小三輪去想去的地方,雖然吃力,卻讓他的行動自由瞭很多。
  
  十八歲時,他才學會瞭騎人力三輪車。當時他對自己的評價是:“我終於實現瞭夢想——像別人一樣正常行走、生活自理!”
  
  “自己一個人呆久瞭會很煩悶,我可以騎個車出去。騎車是給自己一個思考時間,自己必須孤獨地去面對那段路程。”他指瞭指三輪,又抬手用小毛巾擦瞭擦汗。
  
  “孤獨可不是寂寞啊。”這個略有點斜肩的大男孩笑著說。
  
  他宿舍墻上掛的書法頗為別致:“何事驚慌”。這是張大奎從電視裡聽到的話,請同學寫瞭送他。“我老是感覺自己慌慌張張的,以前還很自卑,現在心態要好很多瞭。”
  
  “其實,我沒你們想象中的那樣強大。更多的時候是生活一步一步把我逼向死角,於是我隻能做著自己應該做和可以做的事情。等挺過去瞭,稱贊我的人隻是看到瞭結果,過程的無奈隻有我自己知道。”他說得坦然。他總結說:“情緒高昂時把事做好,低潮時把人做好。”
  
  他很喜歡喬佈斯在斯坦福大學演講的一句話:“你無法預先把未來的點點滴滴串連起來;隻有在經歷過後,你才明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,眼前經歷的種種,都會串連成你的未來。”
  
  “沒人能保證你的未來,但你現在的所作所為必將構成你的未來,想改變未來,請從現在開始做起。焦慮沒有任何幫助,行動才能改變現狀。”張大奎說。
  
  “說實話,作為一個殘疾孩子,心底的自卑是難以啟齒的。”張大奎坦言,就在一年前,他最怕的還是別人獵奇的眼神。但現在,他已經能夠自信地說出下面這段話:
  
  “我就是天生與眾不同的,我走路特別,說話特別,寫字特別,這就是我張大奎的style。我值得被看到和聽到。我來到這個世界,就是為瞭給這個世界帶來一些不同。我要告訴人們,原來人在這樣的生存狀態下,還可以這樣不卑不亢地活著;原來一個生命可以用如此與眾不同的方式,觸動世人的視覺和聽覺。”

`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *