李娜:那一年,不得不長大

  李娜:那一年,不得不長大

  文/李娜

  有時候我真想穿越回去,告訴那個在人群中茫然無助的女孩:振作點兒,一切都會好的。但有時又覺得不必,那些小磨難和小障礙,最後都被證明是命運指派給我的催熟劑,它們讓我學會勇敢和承擔。

  

  爸爸去世以後,媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落,操辦喪事又要花錢,媽媽拿不準怎麼辦好,索性凡事都和我商量。

  我忽然覺得自己很強大,強大到可以撐起這個傢,可以保護媽媽。為瞭還清給爸爸治病欠下的債,媽媽把房子租瞭出去,自己搬回武昌娘傢住。有一次她躊躇再三,猶猶豫豫地問我打全運會的獎金什麼時候發,她一個人的工資不夠還債。

  我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽,獎金就多一點,就能早一點把傢裡的債還清。

  那一年我15歲。

  1997年,我在青島的全國網球聯賽總決賽中,拿到瞭自己人生中第一個全國冠軍,成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

  

  進入省隊後不久,我就為自己爭取到瞭一次出國交流的機會——那時省隊通知我去北京參加青少年集訓,來自全國各地的被認為有發展前途的網球少年都聚集於此。這是國傢網球中心舉辦的活動,耐克中國公司擔任贊助商。經過一番精挑細選,一共有六男六女共12名運動員被選送進入耐克訓練營。

  最終的優勝者獲得去美國網校學習10個月的機會,我非常幸運地贏得瞭這個機會。

  耐克公司聯系的網球學校在得克薩斯,上海隻有直飛洛杉磯的班機,我要在洛杉磯轉一次機才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證,需要有一張Ⅰ-20表才能過關,但是監護人在我出國前忘瞭給我這張表,入關的時候,海關的工作人員如臨大敵,反復盤問我這張表的去向。那個時候我一句英文也不會講,大傢隻好大眼瞪小眼地僵持著。最後他們找到一個懂中文的翻譯來跟我交流,我告訴他我沒有見到過這張表,他們不信,說這不可能。他們又問我來美國是準備去哪裡,待多長時間。我告訴他們我要去的那傢網校的名字,然後,他們還打開我的兩包行李細細檢査。

  我的行李非常簡單,除瞭必需的生活用品,就是耐克贊助的運動服。這番交涉的結果是,他們把我關到一間小黑屋裡,然後去聯系我要去的網校。我不知道他們把我鎖在小黑屋裡是什麼意思,隻知道自己將要乘坐的班機馬上就要起飛瞭。我嚇壞瞭,不知道自己犯瞭什麼錯。房間裡沒有燈,我一個人在黑暗中手足無措地坐著,還掉瞭幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過幾次國,但都有領隊和翻譯陪同,我從來沒有遇到過這種情況。大約在小黑屋裡待瞭20分鐘,海關的人把我放出來瞭,他們聯系到瞭網校的人。他們告訴我:“你可以走瞭,但是你得在兩個月內讓學校的人幫你去移民局補辦這張表。”

  這時,我原定要搭乘的班機已經飛走瞭。也不知是從哪兒來的膽子,我開始向身邊的人尋求幫助,因為不懂英語,我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好,他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點,他可以幫我申請把機票改到那一班。

  當時是下午4點,我要在機場等待14個小時。我推瞭一輛行李車,車裡是滿滿的行李,坐在候機大廳巨大的玻璃窗前,看著外面廣闊的天空。天將黑的時候,我看到一架飛機從跑道上起飛。我認出那是架回國的飛機,那一刻我非常希望自己就在那架飛機上,它能帶著我飛回中國,飛回傢。

  當第二天清晨我登上班機,磕磕絆絆地來到得克薩斯時,網校的教練已經等候我多時瞭。

  

  網校像一個小小的聯合國,匯集瞭來自全世界操著各種語言的、各種膚色的孩子。在這裡可能會遇到隻有八九歲,卻已經打得有模有樣的小朋友,也有可能看到20歲出頭的職業選手在賽季結束後來訓練幾個星期。我們上午學的課程主要是語言和數學,中國來的孩子們應付此地的數學課程幾乎不費吹灰之力,我們的主要精力基本都放在瞭攻克語言關和打友誼賽上。

  後來我看到有報道說:“美國先進的訓練手段,讓李娜的球技有瞭明顯的提高。”說老實話,訓練計劃什麼的,哪兒都差不多。網校的優勢在於打比賽的機會比較多,可以讓隊員積累起豐富的實戰經驗。美國的網球學校不少,相互之間的友誼賽非常頻繁,基本上每兩天就會有一次校內的比賽,每周會有一次網校之間的友誼賽,比賽結果還會影響到網校的排名。網校的學生在自己所在的學校裡也有排名。今天打比賽贏瞭,就加上幾分,排名也許會往上升一升;明天輸瞭,排名就會降幾位。男女生是混在一起排名的,很富挑戰性也很有趣。我在網校打瞭10個月球,排名浮動在第三、第四名的位置上。

  語言和東西方文化的差異造成瞭隊員之間交流的障礙,加上我天性喜靜,和網校的同學們並不是非常熟。平時大傢都忙著比賽和學習,還不至於太冷落寂寞,等到聖誕節的時候,校友們都回傢與傢人團聚瞭,偌大的校園驀然間空空蕩蕩,隻剩我們3個中國人,又是寒冬時節,大傢不約而同地沉默瞭,那種孤單的感覺實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的聖誕歌曲,但那並不是屬於我們的節日。實在想傢的時候,我就寫信。當時,我連打電話的錢都沒有,寫信就是我排遣寂寞的最重要的方式。

  爸爸去世後,我把工資卡給瞭媽媽,希望早日還清傢裡欠的債,能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽,主辦方會發點獎金,這就算是我的零花錢。

  出國後,媽媽擔心我手頭拮據,在每一封來信裡她都要問我還有沒有錢,我就回信告訴她我很好,不缺錢。

  真是諷刺的現實,我們倆都窮得要死,但都在拼命向對方保證:我很好,我有錢。

  據說少年時期的遭遇最容易影響一個人,因為那是他(她)人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂,需要什麼張口告訴爸爸媽媽就好,父親去世後,我的世界就像是變瞭顏色。每次我回憶起少女時代的往事,感覺都像是灰色的,沒有像別的女孩子那麼輕松、那麼美麗、那麼羅曼蒂克。那時的我倔強、憂鬱,堅硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女時代的記憶,或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧,不管之後多麼富有、多麼輕松,那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中,揮之不去。她影響我的程度,也許比我以為的還要深一些。

  1. 那一年,我在大學
  2. 回憶那一年的復讀時光
  3. 我們都將孤獨地長大
  4. 有權以自己的方式長大
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *