卡梅隆:從卡車司機到阿凡達導演_勵志人物

  卡梅隆:從卡車司機到阿凡達導演
  
  【編者按】從卡車司機到阿凡達導演,卡梅隆給我們帶來的不僅僅是一部偉大的勵志電影作品,更值得讓我們學習的是他那為瞭實現長達32年之久夢想的精神。其實,我們也可以創造出屬於自己心中的那個“阿凡達”。
  
  導演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron),在創造瞭全球票房18億美元的《泰坦尼克號》之後,銷聲匿跡,十餘年後,攜《阿凡達》歸來,成為電影市場的又一枚重磅炸彈。可是有多少人知道,卡梅隆的阿凡達之夢,開始於32年前……
  
  卡車司機的星戰夢
  
  1977年,22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》——朋友陶醉於電影之中不能自拔,卡梅隆卻在離開影院之後準備打拳擊發泄一下。他大學輟學,整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開車運送校餐。但在閑暇的時候,他繪制小模型,還寫科幻小說——那些發生在遙遠星系的故事。可現在,卡梅隆面臨一個令人泄氣的現實:他幻想的世界已經被盧卡斯(Lucas,《星球大戰》導演)帶進瞭人們的生活……
  
  於是,他買瞭些廉價的攝影器材,試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在傢中的客廳打出刺眼的明亮光線,讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影,但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡於南加州大學圖書館,閱讀所有與特效有關的書籍。他變得,用他自己的話說,“徹底癡迷”。
  
  他說服瞭一群當地牙醫,投資2萬美元,制作卡梅隆版的《星球大戰》。他夥同一個朋友,寫瞭一本名為《世代交替》的劇本,把錢都用在瞭一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打鬥場景(那些骷髏戰士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型!)。
  
  他原計劃利用這段剪輯贏得攝影棚,然後拍出全長影片。可是,在好萊塢兜售瞭好幾個月,他卻空手而歸,不得已將叫板盧卡斯的野心暫時擱置。無奈之下,卡梅隆隻好努力去做一些有價值的事:在B級片之王羅傑·科曼手下打工,受雇為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位,後來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專傢之一。1981年,他登上導演寶座,監制恐怖片——《食人魚II:繁殖》。
  
  一天夜裡,開完《食人魚》的編輯會後,卡梅隆發著高燒睡著瞭,他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人,夢境定格於此。其後一年裡,卡梅隆以這個夢中場景為基礎,完成瞭一個劇本。
  
  這故事編得相當令人信服,一傢小電影融資公司被徹底說服瞭,出資讓其執導此片。1984年,這部影片上映,一舉奠定瞭主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位,這就是《終結者》,也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。
  
  接下來的10年裡,卡梅隆執導瞭一系列驚人之作,包括《異形》、《深淵》、《終結者2:末日審判》,以及《真實的謊言》。這些影片全球票房收入達11億美元,為卡梅隆帶來瞭足夠影響力,使他重燃打造星際史詩的夢想。
  
  1995年,他寫瞭一部長達82頁的劇本,講述當地球淪為暗淡荒原後,一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執行任務的故事。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人(Na’vi)組成,這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚,長著貓臉,拖著爬行動物一樣的尾巴,身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害,所以人類科學傢們打造出一種經過基因改造的納美人,也就是現在人們所熟知的新物種——阿凡達。阿凡達具有人類意識,並且可以接受遠程控制。
  
  卡麥隆認為《阿凡達》將是他再度問鼎之作。
  
  阿凡達之夢被泰坦尼克撞沉
  
  “拍攝《泰坦尼克號》時,我們一直都在估算,可能會虧多少”,而如今回看它那夢幻般的票房收入時,人們很容易忘記,這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金——1億美元,整整翻瞭一番,號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人,20世紀福克斯電影公司(20th Century Fox),也向卡梅隆施壓,要求壓縮成本。
  
  於是,卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成,以此來控制成本。他還在編輯臺上放瞭一枚剃須刀片,上面貼著一張便簽:影片成功,方能使用。“我隻知道我拍瞭一部耗資2億美元的愛情大片,而結局是幾乎所有人喪生,我究竟在幹什麼?”他私下裡對朋友說,“我也許不得不從新開始我的職業生涯。”
  
  當時,好萊塢業內雜志Variety稱其為“電影史上最大的豪賭”,並質疑福克斯公司能否收回成本。“每個人都認為這個片子要遭遇毀滅性的失敗,”雷·聖基尼(Rae Sanchini)卡梅隆制作公司的前任董事長說。
  
  然而,《泰坦尼克號》奇跡般躲過瞭冰山,憑借全球票房收入18億美元,成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰,”聖基尼說,“突如其來的成功,我們每個人都有點不知所措,對吉姆來說更甚,他身心俱疲。”
  
  正好這時,福克斯公司因為《泰坦尼克號》給他開瞭一張據說7500多萬美元的支票。有瞭這筆錢,他餘生不去工作,都夠花。“正是這筆錢”,卡梅隆說,“我可以隨心所欲玩瞭。”
  
  遊戲人間就是不拍《阿凡達》
  
  且看這之後的年月卡梅隆都在幹嘛。
  
  密克羅尼西亞,潛伏在二戰時期遺留下來的深水炸彈附近,不是鬧著玩,炸彈都裝滿瞭炸藥。2000年夏,他包瞭一艘80英尺長的輪船,帶上一群工作夥伴,潛入沉沒的日本戰艦。文森特·佩斯(Vincent Pace),水下攝影專傢,曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝,他帶上瞭所有的設備,期待拍攝到高清畫面,但很快發現,卡梅隆有新的想法。
  
  當他們瀏覽水下拍攝的鏡頭時,卡梅隆突然問佩斯:我們可以不可以制造一種高清晰攝像設備,同時可以播放2D圖像和3D圖像呢?佩斯無法肯定,畢竟他不是這方面的專傢,但他瞭解觀看傳統3D電影的眼鏡。眾所周知,這種眼鏡用起來非常不方便,而且如果放映機沒有校準好,看久瞭會頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變,他其實是想談談他對下一代攝像機的構想:便攜帶,數字化,高清晰,3D成像。
  
  發明這種攝像機絕非易事,但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片,既然沒有理想的3D像機,那就必須設計一個符合要求的攝像機。所以,他邀請佩斯參與太平洋水下歷險,借機瞭解水下攝像機對3D相機是否有幫助。佩斯認為這個主意很有趣,也同意參與新型相機的研發。“那次水下之旅,吉姆目標明確,非常好玩,但與我而言,真有點丈二和尚摸不著頭腦。”佩斯說。
  
  兩個月後,卡梅隆為佩斯買瞭一張從洛杉磯到東京的頭等艙機票,約17000美元。他們很快就來到索尼高清晰相機部,和工程師面對面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說服索尼工程師,對傳統的約重450磅的3D攝像機進行分離改造,改進至僅重50磅,雙鏡頭成像的,這樣攝影師也會輕松許多。
  
  索尼同意建一條新的生產線,不過需要卡梅隆他們提供原型,佩斯著手研發。三個月後,新攝像機弄出來瞭,攝像機實驗效果不錯,3D成像準確,即使長時間播放,也沒有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此開拍《阿凡達》瞭。可沒想到,這位大導演又帶著他的新式武器潛入海底2。3英裡處,拍攝泰坦尼克號殘骸的三維圖像。
  
  卡梅隆一句話,3D影院增加3000傢
  
  卡梅隆當然不是那種把事情弄得一團糟的人,他想拍《阿凡達》,一部真正的數字3D影片。遺憾的是,影院不願意采用這種技術,因為每個影院約要投資10萬美元進行設備更新,而說服他們的最好辦法是,讓他們看到高清三維立體影片帶來的票房收益。
  
  於是,卡梅隆決定讓其他大導演先試試他的新傢夥。第一部影片是羅伯特·雷德裡格斯(Robert Rodriguez)執導的《特工小子》。雖然觀看影片時,還要戴上老式的眼鏡,但是卡梅隆隻是希望借此證明立體電影有市場需求,從而刺激影院業主投資下一代放映系統。2003年夏,《特工小子》全球票房收入達2億美元,但說到投資新設備,影院還是有些猶豫。
  
  卡梅隆決定親自和影院業主談談。2005年3月,巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上,他全力以赴宣傳自己的新放映系統:“世界已邁入新的電影時代。”(勵志故事  www.share4tw.com)他怕這話不起作用,又說,如果現在他們不及時調整設備,將來一定會後悔。當年年底,僅有79傢影院能播放立體電影。但2005-2009五年間,共增加瞭3000多傢。
  
  不過,缺少立體影院並不是卡梅隆裹足不前的唯一原因,特效公司仍在努力創造逼真的動畫形象。2002年,彼得·傑克遜(Peter Jackson)用電腦特效設計瞭一個令人目瞪口呆的形象——咕嚕,《指環王》裡與霍比特人為敵的一個角色,卡梅隆認為CG時代來瞭。
  
  2005年春,卡梅隆和福克斯高層會面,請求投資幾百萬美元,實現他的夢想。起初福克斯還有些顧慮,且不全部是技術的問題,比如說,尾巴——所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎?“是的”,卡梅隆肯定地說,“他們需要有尾巴。”
  
  他沒再說什麼,他也不再去解釋。福克斯高層停止瞭質疑,同意進行開拍測試,他們知道,卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈,威力無須多言。
  
  卡梅隆用瞭5周時間進行第二次測試,主要是外星人和一名阿凡達穿越森林,進行交流的一組鏡頭。盧卡斯的工業光魔公司完成瞭電腦特效,這已足以說服福克斯公司投資1。95億美元拍攝《阿凡達》。卡梅隆重回導演位子。
  
  比《星球大戰》更好
  
  他邀請盧卡斯加盟,盧卡斯可是有30多年制作《星球大戰》的豐富經驗,不過錢不是問題。
  
  2005年8月,他又聘請南加州大學的語言專傢保羅(Paul Formmer),為納美族設計一套全新的語言系統。他問卡梅隆,希望外星人有哪種發音效果?而為縮小選擇范圍,保羅錄下瞭好幾種不同的聲音樣本供卡梅隆挑選。
  
  卡梅隆比較喜歡“清喉擦音”,這是口語中常見的一種聲音,喉嚨仿佛被什麼堵住一樣,有點含糊不清。確定瞭語言的基調後,保羅開始構建基本的語法體系。為瞭建立這個單獨的語法體系,保羅花費瞭數月的時間。“卡梅隆是個非常有想法的人,”保羅說,“他從來不告訴你從哪裡著手建立一個語言體系,但是他會和你討論語法點。”
  
  13個月之後,保羅寫瞭一本名為“納美族語言”的小冊子,開始為演員示范如何發音。他建立瞭納美族語言訓練營,一句一句地教他們。“卡梅隆希望演員的表演富有激情,但他們是在說一門從未存在過的語言呀。”保爾說。如果演員發音不準確,他得停下來逐字逐句地糾正。“有時當我去糾正他們不正確的發音時,演員們也很惱火,畢竟他們從來沒有這樣發音過。”
  
  隨著語言系統的建立,卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。每種動植物都有納美族名、拉丁名和俗稱,卡梅隆還生怕不夠逼真,專門聘請加州大學的植物科學系系主任朱迪·霍爾特(Jodie Holt),為他創造的幾十種植物編寫詳細的科學說明。
  
  這些幕後工作永遠不會在銀幕上展現,但卡梅隆卻樂此不疲。他聘請瞭很多專傢,比如天體物理學傢、音樂教授、考古學傢等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度,創建外星音樂。當其中一位專傢拿出《星球大戰》的百科全書時,卡梅隆瞥瞭一眼,說:“我們會做得更好。”
  
  最後,作傢和編輯團隊匯編瞭一本350頁的《潘多拉百科全書手冊》,它記錄和這個星球有關的所有科學和文化,完全體現瞭卡梅隆的虛擬世界。2009年冬,《阿凡達》的粉絲就可以在線閱讀這本百科全書的部分章節瞭。
  
  卡梅隆移動著激光筆,試圖給我看一些東西。豐富的場景,隨著激光筆一一呈現,最後定格在一群納美族人身上。筆停下瞭,他示意我看一個華美的頭飾,上面綴滿瞭數百個珠子,它們看上去非常清晰,和真的並無兩樣。每一粒珠子都是數字藝術傢專門設計的,卡梅隆介紹說,所以他們看起來就像純手工做出的。“每一片葉子,每根草都是這樣做出來的。”
  
  回望1997,卡梅隆為《泰坦尼克號》殫精竭慮,“我們兢兢業業地工作,卻顧慮重重,想想那時真傻”。現在問題似乎反過來瞭:“對我們的期望越來越高,工作壓力也越來越大”。
  
  這次,卡梅隆更像是享受工作,至少他無需在編輯臺上放剃須刀片以明志瞭。“對吉姆而言,《阿凡達》是一劑解毒藥,”聖基尼說,“他不必再為天氣、衣櫃、歷史準確性或者其他問題而憂心忡忡瞭。如果女主角長瞭丘疹,也不會是可怕的災難,《阿凡達》給瞭吉姆掌控全局的能力。”
  
  從卡梅隆渴望拍攝一部與《星球大戰》抗衡的外太空巨片起,32年過去瞭。卡梅隆終於夢想成真。現在他迫不及待地想聽聽觀眾和評論傢怎麼說,這可能是他唯一所不能控制的。

`;Q

Comments are closed.