招手

  招手

  文/彭程

  這兩年間,心中最舒坦的一件事,是和年逾古稀的父母做瞭鄰居。他們就住在同一小區,同一幢樓,相鄰的單元裡。父母年齡越來越大,能夠就近照顧他們,是我們兄妹的共同心願。

  我並沒有照料他們什麼,倒是一次次受到他們的呵護。驟雨來襲,再不用擔心出門時窗戶大敞,他們會及時過來關上。晚上回傢後,餐桌上經常擺放著母親做好送過來的吃食。

  雖然不是每天都過去,但每天和他們相見,用的是當初誰也沒有想到的一種方式:招手。這個動作,成瞭每天的固定節目。

  父母有早起散步的習慣。6點多鐘,我走進廚房,張羅簡單的早餐。從窗邊向下面張望,多半就會看到,父母已經在下面的小花園裡散步瞭。通常,母親走在前面,目光平視,父親跟在後面十幾米,佝僂著腰,看著地面。但走到迎著這幢樓的方向時,他們都會抬起頭來,向著我這扇窗戶張望。



  我住的是這幢樓房的20層,他們要仰起臉來,才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時脖頸都感到別扭,他們抬頭的動作,就要顯得更吃力,更遲緩。因為角度的關系,我在上面能望得見他們,他們在下面卻看不到我。

  此刻我要做的,就是把固定窗紗的銷子撥開,然後將一隻胳膊伸出去,朝他們招手。這時他們馬上就會招手回應,沒有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動幾下後,我就繼續完成早餐準備,他們也繼續散步。

  不記得第一次是怎樣發生的,但自從有瞭第一次,以後就每天如此,成瞭習慣。

  有一天早晨,我忽然萌生出一個孩童般的類似捉迷藏的念頭:在他們半個小時的散步時間裡,在他們每次走到面對這邊的位置時,在他們一如既往地抬頭望著,一共五六次,但我沒有像以往那樣,伸出手去招呼他們。最後兩次,他們還停下腳,望著這兒,議論著什麼。我知道他們在說怎麼沒見到兒子。

  過瞭幾分鐘,電話響瞭,是母親的聲音,應該是回到房間就直接撥打的。問今天怎麼沒看見我,沒有聽說要出差呀,是不是生病瞭,不舒服?

  我心裡掠過瞭一絲疼痛。我覺察到,我的遊戲中有一種孩童般的頑劣。

  那以後,每個早晨,進來廚房,第一件事,就是先走到窗邊,卷起紗窗,伸出胳膊,向他們招手。然後才是準備早餐。

  這樣,招手對我便有瞭一種儀式般的意味。做完瞭它,我才會感到心中踏實,這一天的開始也就仿佛被祝福過,有瞭一種明亮和溫暖。對父母而言,這個動作的意義當然更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時,親情也越來越成為他們生活的核心。

  1. 曾經嫌棄過父母的孩子們
  2. 擔待我們的父母
  3. 簡單而又心酸的算術題:我們還能陪父母多久?

Comments are closed.