回來的母親_感恩勵志

  回來的母親
  
  文/張抗抗
  
  【一】
  
  那天清晨6點多鐘,書房的電話急促地響起來。我沒接,翻身又睡瞭。過瞭一會兒,鈴聲又起,在寂靜中響得驚心動魄。我頓時驚醒,跳下床直奔電話。一聽到話筒裡傳來父親低沉的聲音,我的腦子嗡的一下,抓著話筒的手都顫抖瞭。
  
  在這個秋天的早晨,年近80歲的母親突發腦出血,被送往醫院搶救,準備手術。放下電話,我渾身癱軟。當天晚上,我乘坐最後一班飛機回到瞭杭州。
  
  走進重癥監護室的最初那一刻,我找不到母親瞭——僅僅一天,腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親,整個面部都萎縮變形瞭,口腔、鼻腔和身上到處插滿管子,頭頸上敷著大面積的厚紗佈。那時我才發現母親沒有頭發瞭,那花白而粗硬的頭發,由於做手術完全被剃光,露出瞭青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親瞭。
  
  手術成功地清除瞭母親腦部表層的淤血,傢人和親友們都松瞭口氣。我們在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候,焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中蘇醒過來。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚:“媽媽,媽媽,您聽到我在叫您嗎?媽媽,您快點兒醒來……”
  
  兩天後的那個上午,母親終於睜開瞭眼睛,卻不能說話。許多時候,我默默地站在她身邊,長久地握著她冰涼的手,暗自擔心蘇醒過來的母親也許永遠不會說話瞭。蘇醒後的母親意識依然是模糊的,隻能用茫然的眼神註視著我們。
  
  【二】
  
  母親開口說話,是在呼吸機拔掉後的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班,她告訴我們母親一口氣說瞭好多話。
  
  清晨我趕到醫院病房,悄悄走到母親的床邊,問:“媽媽,認識我嗎?”
  
  母親用力地點頭,卻叫不出我的名字。
  
  我說:“媽媽,是我呀,抗抗來瞭。”
  
  由於插管子損傷瞭喉嚨,母親的聲音變得粗啞低沉。她復述瞭一遍我的話,可那句話卻變成瞭:“媽媽來瞭。”
  
  我糾正她:“是抗抗來瞭。”
  
  她固執地重復說:“媽媽來瞭。”
  
  我的眼淚一下子湧上來。一個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來:“別怕,媽媽來瞭。”在母親蘇醒後的最初時段,在母親依然昏沉疲憊的意識中,她脆弱的神經裡不可摧毀的信念是:媽媽來瞭。
  
  是的,媽媽終於回來瞭。
  
  【三】
  
  從死神那裡僥幸逃脫的母親,重新開口說話的那些日子,會奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話,她常常反問:“為何?”要是問她感覺怎麼樣,她回答:“甚感幸福。”那些言辭也許是她童年記憶中接受的最早教育,也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。
  
  母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療,她都不會忘記說聲“謝謝”。她開始使用一些復雜的句式來表達自己的意思,卻又常常詞不達意,讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆,我們糾正她的時候,她會狡辯說:“你們兩個嘛,反正都是我的女兒。”
  
  離開重癥監護室之前,爸爸對她說:“我們經歷瞭一場大難,現在災難終於過去瞭。”
  
  母親準確地復述:“災難過去瞭。”
  
  母親的意識與語言功能的康復是十分艱難與緩慢的,但她天性裡的那種純真、善良和詩意,卻始終被她無意地堅守著。若是問她:“媽媽,你今天有哪裡不舒服嗎?”她總是回答說:“我沒有不舒服。”有親戚去看望她,在她床前站成一排,母親看著他們,微笑著說:“親親愛愛一傢人。”那是我小時候母親給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來的音樂聲,母親說:“敞開音樂的大門,春天來瞭。”醫生帶著護士查房,在她床前噓寒問暖,母親說:“這麼多白衣天使啊……”
  
  母親剛剛蘇醒的時候,我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻,母親還不會說話,但她笑瞭,笑容使她滿臉的皺紋一絲絲堆攏,像金色的菊花那樣在微風中舒展,那是我見過的最燦爛的笑容。
  
  母親永遠都在贊美生活。在她的內心深處,沒有怨恨,沒有憂鬱。即使遭受如此病痛,她仍如同一生中的任何時候一樣,坦然承受著所有磨難,時時處處為別人著想。即使在她大病初愈、腦中仍然一片混沌之時,她依然本能地快樂著,對這個世界心存感激。
  
  【四】
  
  也許是得益於平和的心態,母親在住院幾個月之後,終於重新站立起來,重新走路,自己吃飯,與人交談,生活也逐漸能夠自理,幾乎奇跡般地康復瞭。
  
  我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。在思維邏輯尚未完全恢復的狀態下,母親讓我看到瞭她最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨,都在她意識模糊而昏沉的那些日子裡,得到瞭最誠實的印證。
  
  (摘自《張抗抗散文》)

  1. 聊城一母親寫給高一禽獸兒子的信
  2. 致我們終將老去的母親:時光請別傷害她
  3. 母親,我隻是想和你多待一會兒
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *