和你在一起

  和你在一起
  
  文/素貓
  
  她總在電話裡描述著豐富的老年生活,舞蹈、登山、模特隊……那次我突然回傢才撞到瞭她的真實生活。
  
  【一】
  
  夏天的那場暴雨,還原瞭真相。
  
  7月26日,我出差從北京回廣州。因為沒買到直航的機票,又要趕著回去上班,我選擇瞭在長沙中轉。
  
  傍晚時分,飛機迫降在長沙。長沙飛廣州的飛機,等瞭足足三個小時,依然沒有起飛。閃電劈開天空,外面暴雨如註,鬼知道什麼時候才能起飛,我決定幹脆先不走瞭,回傢看看老媽去。坐瞭從機場開往株洲的最後一班大巴車,到達株洲的時候,已經晚上十點瞭,我打個車直奔傢裡。
  
  到傢時,疑心老媽睡瞭,我直接掏瞭我的鑰匙開門——2005年,去廣州工作之前,老媽特地囑咐我要帶上傢裡的鑰匙,她說,人在外面漂著,有把傢裡的鑰匙,心裡就踏實。
  
  一個人在外面又苦又難覺得再也混不下去的時候,我就想想老媽的這句話,像她說的,怕什麼,大不瞭就回傢。她的這些話一直都是我最安全的底線,直到2008年我有瞭男朋友之後,以前被叫做“傢”的那個地方變成瞭“老傢”,我知道,我可能再也不會長久地住到那裡瞭。不過,鑰匙卻被我一直留在瞭手上。
  
  鑰匙塞進鎖孔,輕輕旋轉,我推開瞭門。可是,我的一隻手卻停滯在瞭脫鞋的動作上。
  
  房間裡沒開燈,電視早已沒瞭節目,隻餘下沒有聲息的雪花點在屏幕上閃動,灰白夾雜,正映著對面沙發中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發上,腳上的拖鞋掉落瞭一隻,還有一隻半掛在腳上。曾經年輕的她,總是要攬著我的肩膀,帶點嘲笑地指指我的頭頂,還不夠她下巴的位置呢。她怎麼就一下子變得這麼瘦小單薄瞭呢?
  
  屋裡潮濕又黏膩,大概是出瞭汗,她的衣服緊緊地貼在身上。一切都靜悄悄的,隻有墻壁上那隻模樣老舊的石英鐘在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。
  
  我重重地吸瞭一下發酸的鼻子,她驚瞭一下,醒轉過來。看到我意外出現,她半錯愕半高興地對我說,怎麼招呼都不打就回來瞭,接著慌裡慌張地趿拉上拖鞋,一邊走過來接我手裡的東西,一邊擦嘴角的口水痕跡:“人老瞭,糊塗瞭,看個電視都能睡得流口水。”
  
  有些疑問溜到瞭嘴邊,又被我咽瞭回去:就在我上飛機之前給她打電話時,她還在電話那頭興高采烈地對我說,她今天剛去泡過溫泉,晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉,是沒成行,還是根本就沒有這個計劃?
  
  我心裡的疑問還有很多。
  
  【二】
  
  給爸爸料理完喪事,我不顧媽媽的勸阻,把她接到廣州住過一陣子。那時候,我跟肖勇戀愛一年多,我們租住在天河區一間一室一廳的房子裡。臨走前,我要把爸爸的遺像帶著,老媽不同意,她說看不到爸爸的照片更好,省得惦念他。我沒答應。我知道他們倆過瞭一輩子,爸爸突然走瞭,她肯定不習慣,帶著爸爸的遺像,至少可以讓她在想他的時候還能看一下。
  
  我和肖勇工作都很忙,我做媒體,經常要跑到很晚才回傢;肖勇做IT,加班更是傢常便飯。我怕老媽擔心,特地去裝瞭有線電視,還硬塞給她五百塊錢,讓她去跟小區裡那些老太太們一起搓搓麻將。
  
  有天下午,我采訪時崴瞭腳,跟主任告瞭假回傢。還沒走到小區的小花園,就聽到一幫老太太們把麻將搓得嘩啦響,間雜著笑語歡聲,我想,老媽這下找到組織瞭!可是當我走近,轉頭望向那個小花園時,老媽正一個人坐在角落的排椅上,望著幾株扶桑花發呆,離她三四十米處,那幫打麻將的老頭老太太們正在用粵語嘰裡呱啦地說說笑笑。
  
  我走上前,拍拍媽媽的肩,這時我才發現,她懷裡正抱著爸爸的遺像。我想說點什麼緩和一下氣氛,但是,話卻卡在瞭喉嚨裡。從那之後,再有需要加班的采訪,我盡量跟主任告假。這樣的情況多瞭,我開始明顯感覺到主任的意見。而工作量的減少帶來的最直接影響就是,我那個月的收入從七八千元一下子減到瞭兩千多。發工資的那幾天,肖勇明顯有些不開心,因為他想兩個人趕緊攢錢,好把房子給買瞭,然後準備結婚。
  
  起初,肖勇對放在客廳裡的遺像沒有什麼表示,但是一個半月後的一天,他似乎是鼓足瞭勇氣,又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說:“小娟,你說要不要在這裡放一盆綠蘿啊?”我狠狠地剜瞭他一眼,同樣欲蓋彌彰地放大瞭聲音說:“不行!”聲音放大是為瞭讓媽媽聽到。
  
  我不知道是不是這件事最終促使老媽離開瞭廣州。總之,一周之後,老媽回瞭株洲,臨走前,她還給瞭我兩千塊錢,我給她的那五百塊錢就在裡面,原封未動。
  
  老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過,自從從廣州回去,她倒好像變瞭一個人似的。電話打過去,不是和朋友在附近爬山,就是正在朋友傢聚餐,又說要跟隨區裡的老年模特隊去大連表演,她說她這才叫一個如魚得水,在廣州跟著我人生地不熟,但是在老傢不同,這裡有她交往瞭大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子,我的心一下子就晴空萬裡。她說,她現在想開瞭,該吃吃,該喝喝,把以前虧欠的日子給補上,我舉雙手表示贊同。我隻怕她孤單,隻怕她覺得此生有憾,生活擠得滿滿當當的才好。
  
  別人都擔心老人傢空巢在傢無所事事,閑出一身病來,隻有我,總得打電話回去約束她:“玩歸玩,身體最要緊啊!”
  
  可是,在這個大雨滯留的夜晚,我在床上輾轉反側,老媽的生活真的像她所說的那樣嗎?
  
  【三】
  
  第二天一早睜開眼,我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。
  
  “吃吧!”她給我打包,“時間太緊,沒什麼可給你帶的。”她裝瞭一兜幹湯粉、又裝瞭一袋子豆絲,都是我愛吃的土特產,把行李箱塞得滿滿當當的。
  
  出門的時候,她說:“不送你去車站瞭,今天我忙著呢,約瞭老朋友們去跳舞。”
  
  給她打電話:“走瞭。”她嗯瞭一聲:“走吧。”
  
  九點多的時候,老媽從小區裡走瞭出來。隔著幾十米的距離和人群,我偷偷地跟在她的後面。是的,我沒走,我改變瞭我的行程安排,我隻想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
  
  十點,她去瞭菜場,花瞭大半個小時在菜場裡轉來轉去,最後買瞭一小把青菜。出瞭菜場,她就徑直去瞭江堤公園。早上的江邊,風獵獵的,老媽就坐在江邊的木頭凳子上,看著老年舞蹈隊的人跳舞,吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓,或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
  
  兩個多小時裡,她一直這樣打發著時間。直到這時,我才知道自己究竟有多傻:傢裡的幾門親戚早舉傢隨兒女遷去瞭臨海和發達城市,她工作幾十年的廠子倒閉後,幾個要好的同事來往得越來越稀。我怎麼就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢?
  
  一點多,人漸漸多瞭起來。我看著母親的背影,她到底老瞭,背有點微微馱起。風吹起來,她那單薄的灰白頭發在風裡像一把稻草。
  
  這時老媽終於起身活動,她徑直走到公園角落裡的一個女人面前,看得出來,她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小板凳上,就絮絮叨叨地說開瞭。隔得遠遠的,我聽不見她在說什麼。但是她想要說的話,顯然洶湧成潮。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊,我遠遠地看著她的嘴巴一動一動的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多,她一貫對我言簡意賅,主題明確,從不拖泥帶水,她也一直都是這麼教育我的。
  
  我瞅瞭瞅周圍,除瞭老媽,角落裡還零星地坐著幾個年齡不等、面相和善的女人。(感恩  www.share4tw.com)她們的面前,也坐著一些人,多半是些老人,他們坐在女人面前,焦急地訴說著。
  
  而離我最近的一個女人,她的腳邊,立著一個小瓦楞紙板,上面寫著:陪聊天,一小時十五元。
  
  我愣住瞭。
  
  【四】
  
  沒有舞蹈隊,沒有模特隊,沒有充實得快飛起來的生活,甚至連個坐在對面說說話的人,都不多,原來什麼都沒有。原來每次講著講著電話,她急匆匆地掛斷我電話,也從來不是因為要去玩,而隻是不想讓我掛心。
  
  我疾步走到老媽面前,剛喊瞭一句“媽……”就泣不成聲瞭。她有些手足無措,我拽住她的手就走。後面的那個女人說:“哎,還沒給錢吶!”我塞給對方一張二十的票子,拽著老媽朝傢裡走。我一邊走一邊哭,她在找話題,一個勁兒地說:“你怎麼沒走呢?”“你看看你這孩子!”“你說你哭什麼啊?”最後,她小心翼翼地說:“唉,也不是沒朋友,以前也活動著的,就是覺得,幹什麼都提不起勁。”
  
  我陪她去菜市場買瞭菜,挽起袖子下廚房,做瞭她最愛吃的梅幹菜扣肉,又溫瞭一壺老酒。我們面對面喝著。我看著墻上的鐘,它還是滴答滴,滴答滴地走著。這一刻,我和她,就像是站在時間的兩頭。我正年輕,她卻已經老去。一點點地,老得像一個懵懂的小孩。
  
  那天晚上,我陪她坐在沙發上翻舊相冊,一張又一張地,跟她回憶以前的事情。她睡後,我偷偷打電話訂瞭機票。這一次,我沒有征求她的意見,也沒有跟肖勇說,但是我篤定瞭心思,我不能再讓她一個人待著,因為來日並不方長,我不想失去她之後再去後悔我沒有好好孝順她。以後的日子裡,也許會有困難,也許會有矛盾,但是一起經歷和承擔,總好過天各一方地隱瞞和思念。
  
  當天晚上我就收拾東西打好瞭包。第二天,她一萬個不願意隨我走,怕我忙,怕肖勇不高興。我說:“如果我又忙不過來瞭,就給你報個老年大學,你去學個國畫啊書法啊粵語啊,將來才有機會提高你外孫的素質!事情很多啊,你忙不完的。”她還想說,被我打斷瞭,我指指地上的包:“快,提著,跟我走!”
  
  長沙的雨停瞭。飛機舷窗外的天,藍得很,老媽靠在椅背上,輕輕睡著瞭。
  
  我期待著即將在廣州開始的新日子,我要和她在一起,一起經歷,一起生活,把那些流失的時間,一起,一點點地找回來。

  1. 原來,母親一直活在我的心裡
  2. 母親安詳地睡著瞭
  3. 感恩父母:請給母親打通電話
  4. 我要回傢去,為母親梳一次頭發
  5. 母親,我怎麼讓你等瞭那麼久
  6. 2012感動中國十大人物
  7. 2012感動中國十大人物事跡
  8. 2012感動中國十大人物頒獎詞
  9. 2012感動中國十大人物觀後感
  10. 感動中國2012十大人物
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *