記憶被吞噬的母親_感恩勵志

  記憶被吞噬的母親
  
  文/邵衡寧
  
  今夜我又夢到媽媽瞭:76歲的她從養老院後門成功“出逃”,一路慌慌張張、跌跌撞撞,直奔向她夢牽魂繞的傢,那個她和外婆曾經的傢……怕被我們再度找到送回養老院,她在傢後面的荒草地裡東躲西藏,還扔掉瞭手機卡,決然切斷瞭和我們、也是和這個世界最後的聯系。
  
  我滿身是汗地醒來,臉上還有未幹的淚。時鐘指向早晨4:00。這正是遠在千裡之外養老院的媽媽,通常醒來開始一個人在屋子裡走動的時間。
  
  15平方米整潔的房間,有桌子有衣櫃,有電視有冰箱,還有衛生間,多像一個傢!在寂靜漫長的冬夜,媽媽常常就這樣孤寞地在房間裡,拖著因腦溢血後遺癥致殘的右腿,慢慢地走著,穿梭在清醒和糊塗之間;清醒時就盼著我們姐弟能把她接走,糊塗時就盼著自己的媽媽來領她回傢。
  
  媽媽的記憶,就像這冬日裡的雪花一樣,常被風吹得七零八落,轉瞬即逝。
  
  “丫頭,知道你忙,等你和你哥有時間瞭,能不能送我回傢看看,哪怕就住一天?”幾天前,媽媽又在電話中幽幽地說,幾近懇求。我欣喜莫名,為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她,“您又記錯瞭,我是老大啊。”
  
  我早已知道糾正瞭也沒用,要不瞭幾分鐘,媽媽還會忘記。3年的抗爭,通過那些努力和眼淚,我們終於慢慢接受,身患失智癥的母親,她終有一天,會忘記她這一生所有的經歷,會連我們是誰都不記得!
  
  古稀之年的母親,不幸成為我國600多萬漸進性失智癥老人中的一員,而這個群體的人數,正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重,不可逆轉,最後會消滅患者所有的記憶、認知和語言,直至生活不能自理。
  
  最初,媽媽就是記憶力減退,拿起電話會忘瞭要給誰打;東西放到瞭什麼地方老是找不到;老懷疑別人偷瞭她的錢。直到有一天,媽媽在小區裡散步,竟然找不到傢瞭,別人問她叫什麼名字、傢在哪裡,她都一概想不起來;再問她有無兒女、叫什麼名字,她越發糊塗……去瞭醫院我們才知道,原來媽媽患瞭失智癥,也即老年癡呆癥。
  
  3年來,我們眼看著媽媽的記憶力,由近及遠地被一點點吞噬,智力慢慢向著出生的方向倒退,慢慢成瞭一個老小孩。鬧著要“回傢”,成瞭媽媽糊塗時的主題。她是那麼思念早已逝去的外婆,常常輕喚:媽媽,您在哪裡呢?就像一個無助的孩子。
  
  兩年前,媽媽經常會叫錯我的名字,到去年的時候,又開始叫我姐瞭。媽媽從來沒提起過爸爸,但在商場裡,她常會拿起一件適合老年人穿的男裝說“這個合適”;在公園裡遛彎時,也常會左顧右盼地喃喃自語:“老先生呢?”問她老先生是誰,她卻說的是我外公的名字。心底的傢,口中的老先生,媽媽說不出,但我知道。如今媽媽已不再提“老先生”瞭,她快樂地忘卻著。
  
  媽媽每天都要到垃圾堆裡撿東西,你不讓她往傢裡拿,她就跟你急。而傢裡所有能拿動的東西都可能被她藏起來,冰箱裡的肥皂盒,餐桌上的拖鞋……忙著收拾她弄亂的局面,成為我們每天必不可少的生活內容。
  
  照顧媽媽這樣的病人,是要花很多心思的。比如半夜正睡覺,她卻急著要去上班,你哄她說:“8:00才上班,還不到點呢,你再睡會兒。”她才會釋然去睡。比如當她數對瞭剝瞭多少粒毛豆或完成拼圖時,你的表揚會讓她那麼開心。
  
  雖然媽媽的記憶被一點點吞噬瞭,但她的善良卻留瞭下來:吃飯時必定要給別人夾菜,因為記不住,會夾好多次;看不得客人站著,一定要拉人傢坐下歇歇等……盡管這些關心她常用錯瞭地方。而在她夜裡鬧著要“回傢”找媽媽時,“你看都半夜瞭,明天我們還得上班”往往是最奏效的話,雖然她的神色表明內心很著急,但也會慢慢走到她自己的房間,乖乖地裝睡。
  
  沒被吞噬的,還有她那生命深處的母愛。去年臘月,媽媽因病住進醫院。第二天夜裡,她突然很著急地起床非要出去找我,說這麼晚瞭丫頭怎麼還沒放學!護工想攔住她,她急得沖人傢又踢又打。待我趕到醫院,隻見寒風裡,我白發蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著。見到我,媽媽的擔憂一點也沒緩解,她說:“我不是找你,我找我傢丫頭!”
  
  平時我收拾傢時,她也總會關切地說:“你累瞭吧?我來。”會幫忙把衣服疊得方方正正;會愉快地幫著擦桌椅和拖地,還會把用臟的抹佈泡在洗衣液裡,一遍一遍搓洗……而黃昏時,隻要我外出,她一準會搬個凳子坐在窗前,嘮叨著:“丫頭怎麼還不放學呢?”
  
  目睹媽媽的病程進展,是讓人痛心而無奈的。近一年來,媽媽的生活自理能力每況愈下,糊塗的時候越來越多:帶她出去,一不留神就不見蹤影;常把大小便弄在身上;給她洗一次澡就像打架;半夜常起床收拾東西吵鬧著要“回傢”,或者連續幾小時大哭著要找媽媽……在漫長而繁重的照料中,我的決心開始動搖。
  
  兒子今年上高三瞭,傢裡這樣下去怎麼行啊!為瞭給兒子一個安靜的學習環境,我請瞭保姆在傢照顧媽媽,我則陪孩子住在學校附近。誰知媽媽非說人傢在飯菜和水裡下毒。如今保姆不好找,我明知媽媽聽不懂,還是嚇唬她:“如果您再把人傢氣走,就隻能送您去養老院瞭!”但媽媽殘存的理智,哪裡知道我的情緒已到瞭崩潰的邊緣!
  
  那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子,一邊是智力隻有兩三歲的媽媽,我還得工作。(感恩  www.share4tw.com)每當看到媽媽糊塗時弄得滿床的糞便,我真恨不得從此閉上眼睛!隨著時間的推移,媽媽的情形隻會更壞,再這樣陪媽媽,我的生活真要完瞭。
  
  就這樣,今年3月,我和工作在外地的弟弟商量,把媽媽送到他那裡一傢很不錯的養老院。送媽媽去的那天,我是掙脫她的手、在她“我要回傢”的哀嚎裡哭著逃離的:這個曾含辛茹苦養大我的人,這個糊塗時隻有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太,這個即便在不清醒中,仍會拿著衣服對我說“冷,穿上吧”的媽媽,就這樣,被我像包袱一樣留在瞭養老院。
  
  每次給媽媽打電話,若趕上她清醒,她一定會說:“我在這裡很好,你放心吧。”如果趕上她糊塗,她一定會一遍遍地央求說:“我想回傢。”
  
  在養老院裡,媽媽吃得好嗎?住得慣嗎?當媽媽記不住話時,護理員會訓斥她嗎?無數個夜裡,我不敢深想,又無法不想。無法安睡時,我會走進媽媽曾經住過的房間裡,長久地坐著,內心無比煎熬,心裡暗暗地說:媽媽,請原諒我。給我一個喘息的機會,過一段時間,我一定再接您回傢。(

  1. 好好活著,就是對母親的愛
  2. 原來,母親一直活在我的心裡
  3. 母親的愛永遠不卑微
  4. 母親安詳地睡著瞭
  5. 母親,你是我一生的感動
  6. 拾荒的母親,你是最富有的
  7. 那段歲月,母親用愛喂飽我
  8. 母親,我今生最愛的人
  9. 我要回傢去,為母親梳一次頭發
  10. 母親,我怎麼讓你等瞭那麼久

Comments are closed.