過年的母親_感恩勵志

  過年的母親
  
  文 / 閻連科
  
  母親說你走吧,過完初一就過完瞭年。這是我三十三次在傢過年最短的一次。母親還交代明年別再回瞭。
  
  【一】
  
  倏忽之間,兵已做瞭十四個春秋,每遇瞭過年,就念著回傢。急慌慌寫一封傢信,告母親說,我要回傢過年,仿佛超常的喜事。母親這時候,便拿著那信,去找人念瞭,回來路上,逢人就說,連科要回來過年瞭,仿佛超常的喜事。接著,過年的計劃全都變瞭,肉要多割些,饃要多蒸些,扁食的餡兒要多剁些。
  
  做這些事情時,母親的陳病就犯瞭,眼又澀又疼,各骨關節被刀碎瞭一樣。可她臉上總是笑意充盈著,挖空兒到鎮上的車站,一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車很多,一輛又一輛地開來;人也很多,一湧一湧地擠下。她終於沒有找到她的兒子,低著頭回傢,夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的後背。熟人問說哪兒去瞭?她說年過到頭上瞭,卻忘瞭買一包味精。那人又說味精不是肉,少瞭也就少瞭。母親說,我孩娃回來過年,怎能沒瞭味精呢。
  
  回到傢,母親草草準備瞭一頓夜飯,讓人吃著,身上又酸又疼,舀瞭飯,又將碗推下,上床早早睡瞭。然卻一夜沒有合眼,在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮,就索性起來,到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著,案板上就鋪瞭光色,母親就又往鎮上車站去瞭,以為我是昨晚住瞭洛陽,今早兒會坐頭班車回傢
  
  這樣接瞭三朝五日,真正開始忙年瞭。母親要洗菜、煮肉、發面、掃房屋,請人寫對聯,到山坡采折柏枝,著實挖不出空來,就委派她身邊鄰舍的孩娃,一群著到車站等候。
  
  待孩娃們再也感覺不到新鮮,母親也就委派不動他們瞭。那車站上就冷清許多,忽然間仿佛荒野瞭。
  
  可就這時候,我攜著孩子,領著妻子,從那一趟客車上下瞭來,踩著那換成瞭水泥的街路,激動著穿過街去,回到瞭傢裡。
  
  推開門時,母親正圍著圍裙在灶房忙著,或在院落剝玉蜀穗兒喂雞,再或趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。而無論忙著什麼事情,那塊自染的土藍圍裙總是要在腰上系著。這時候看見我、妻和孩子,便略微一怔,過來抱瞭她的孫子,臉上映出難得有一次的紅潤,說你們外面忙,火車上人又多,回不來就不要回瞭,誰讓你們趕著回來過年呢?明年再也不要回瞭!
  
  【二】
  
  妻不是農村的人,她一生受到的是和農村文化截然不同的教育,甚至和她同樣的城裡人相比,那教育也很獨僻,所以與鄉村的文化和習俗,她是堅決地格格不入。每次回傢,打算著初六返回,初二她便焚心地急。今年過年,我獨自同孩子回瞭,且提早寫信,明確日期:臘月三十回傢,午時到洛陽,下午晌半到鎮上。一切都準時得少見。長途客車顛到鎮上時,我問孩子:
  
  “見瞭奶奶你怎麼辦?”
  
  “讓奶奶抱著。”
  
  “說啥?”
  
  “說奶奶好,我想你。”
  
  “還說啥?”
  
  “說媽媽上班回不來,媽媽讓我問奶奶好。”
  
  “還怎樣?”
  
  “過年不要奶奶的壓歲錢。”
  
  這就到瞭鎮上。鎮上依如往年,路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門依然地開著,仿佛十四年未曾關過。時候已貼近瞭大年,采買的人都已買過,賣主們也隻等那忘買瞭什麼的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清,想必大人們忙著,孩娃也在傢忙著。我拉著孩子下瞭汽車,四顧著找尋,除瞭夕陽的光照,便是攤販收貨回傢的從容,還有麻雀在路口樹上孤獨的啁啾。
  
  沒有找到我的母親。
  
  孩子說:“你不是說奶奶在車站接我嗎?”
  
  我說:“奶奶接厭瞭,不來啦。”
  
  我牽著孩子的小手,背著行李從街上穿過。行李沉極,全是過年的客品:酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小瞭或款式過時瞭卻照樣新著能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到傢,未曾見瞭哪個村人。
  
  推開傢門的時候,母親正圍著那塊圍裙,在房簷下攪著面糊。孩子如期地高喚瞭一聲奶奶,母親的手僵瞭一下,抬起頭來,欲笑時卻又正色,問就你和孩子回來瞭?我說孩子他媽廠裡不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見瞭,她慢慢走下臺階,我以為她要抱孩子,可她卻隻過來摸摸孩子的頭,說長高瞭,奶奶老瞭,抱不動瞭。
  
  到這時,我果真發現母親老瞭,白發參半瞭。孩子也真的長高瞭,已經到瞭他奶奶的齊腰。我很受驚嚇,仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語後突然間的事。跟著母親,默默地走進上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已經走完瞭三十三年的人生。
  
  我說母親,“你怎的也不去車站接我們?”
  
  母親說:“知道你們哪天哪一陣到傢,我就可以在傢給你們按時燒飯瞭,不用接瞭。”
  
  說話時,母親用身子挨著她的孫子,把面糊在他的頭上攪得很快。她問:
  
  “在傢住幾天?”
  
  我說:“過完正月十五。”
  
  她說:“半個月?”
  
  我說:“十六天。”
  
  “當兵十多年,你還從沒在傢住夠過這麼長時間哩。”母親這樣說著,就往灶房去瞭,小小一陣後,端來瞭兩碗雞蛋面湯,讓我和孩子吃著,自己去捍葉兒包瞭扁食。接下,就是幫母親貼對聯,插柏枝,放鞭炮。
  
  鞭炮的鳴炸,宣告說大年正式開始瞭。
  
  【三】
  
  夜裡,我抱著睡熱的孩子陪母親熬年,母親說瞭許多村中的事情,說誰誰傢的女兒出嫁瞭,傢裡給陪嫁瞭一個電視機;說誰誰傢的孩娃考上大學瞭,傢裡供養不起,就不上瞭。最後就說我的那個姑死時病得多麼的重,村裡哪個人剛四十就得瞭癌癥,話到這兒時,母親看瞭一眼桌上擺的父親的遺像。我便說娘,你獨自在傢寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同別人一道,上山找找神,廟裡燒燒香,不說花錢,來回跑跑身體會好些。
  
  母親說,“我都試過,那些全是假的,信不進去。”
  
  再就不說瞭,夜也深瞭進去,森森地黑著,便都靜靜地睡下。來日,我絕早起床,放瞭初一鞭,先將下好的餃子端給神位,又將另一碗端到娘的床前。娘吃後又睡,直睡到太陽走上窗面,才起來說天真好啊,過瞭個好年。
  
  初一這天,母親依舊很忙,出出進進,不斷把我帶回的東西送給鄰舍,回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西,如花生、核桃、柿餅。(感恩  www.share4tw.com)趁母親不在時,我看瞭母親的過年準備,比任何一年都顯豐盛,饃滿著瞭兩箱,油貨堆瞭五盆,走親戚的禮肉,一條條掛在半空,共七條。我有四個姑,三個舅,我算瞭,馬不歇蹄走完這些親戚,需我五天至六天。
  
  可在我夜間領著孩子去村裡看瞭幾個老人後,回來時母親已把我的提包掏空又裝滿瞭。
  
  她說:“你明天領著孩子走吧。”
  
  我說:“走?我請瞭半月假啊。”
  
  母親說你走吧,過完初一就過完瞭年,你媳婦在外,你領著孩娃回來,這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽,你們才是真正的一傢人,過年咋樣也不能分開的!
  
  我說:“過完十五再走。”
  
  母親說:“你要不是孝子,你就過完十五走。”
  
  一夜無話。來日母親果真起床燒瞭早飯,叫醒我和孩子吃瞭,就提著行李將我們送往鎮上瞭。
  
  這個年,是我三十三次過年,在傢過得最短的一次,前計後算,也才滿瞭一天,且走時,母親交代,說明年別再回瞭,外面過年比傢裡熱鬧。

Comments are closed.