適應孤獨,就像適應一種殘疾

  適應孤獨,就像適應一種殘疾

  文/劉瑜

  前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。她跟我剛來美國的時候一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。“每天學校、傢、圖書館、幾點一線。”

  我說我沒什麼好招,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。“適應孤獨,就像適應一種殘疾。”

  我覺得,快樂是可遇不可求的,但是充實是可求而不可遇的。我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。我典型的一天:一個人、書,電腦,DVD.一個人,一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次,周末吃晚飯一次。多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近瞭都有高原反應。

  我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道,我是多麼平易近人開朗活潑。有時候,我就是懶,懶得經營一個關系。還有一些時候,就是愛自由,覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的,還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往,總是隻能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的人。



  有時候也著急。不僅僅是因為錯過瞭親友之間的飯局、談笑、溫情,不僅僅因為一個文學女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往,也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心,我老這樣一個人待著,會不會越來越傻。

  但另一些時候,我又驚詫於自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN的生活裡,沒有任何“圈子”,多年來僅僅憑著自己跟自己對話,我竟然保持瞭創造力和戰鬥力,竟然寫小說、泡博客,而且寫得如此飽滿熱情,我劉瑜又是何等頑強的一株向日葵。

  年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事。長大以後,我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在,我覺得孤單不是一件事。有時候,人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關系,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人,任何人,得到快樂、充實、救贖。那麼,你面對自己,把這種意識貫徹到一言一行當中。

  我想自己終究是幸運的,不僅僅因為那些外在的所得,而且因為上帝給我的頑強和稟賦。它告訴我“渾渾噩噩的生活不值得過”,教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活,然後教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。

  當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時,我覺得這個風流成性的老不死簡直就是我的親哥。

  因為這幸運,我原諒上帝給我的一切挫折、孤單,原諒他給我的敏感、抑鬱和神經質,原諒他讓X不喜歡我,讓我不喜歡Y,讓那麼多人長得比我美,讓那麼多爛書賣得比我的好,甚至原諒他讓我長到105斤,因為他把世界上最美好的品質給瞭我:不氣餒,有召喚,愛自由。

  1. 想走出平凡,請先走入孤獨
  2. 孤獨是人生的必修課
  3. 你不夠優秀,因為你不夠孤獨

Comments are closed.