站在三十歲的門檻上_人生感悟

  站在三十歲的門檻上

  文/鄧安慶

  二十九年前的今天,媽媽生下瞭我。現在媽媽在老傢,我在北京。每一年我回一次傢。他們都永遠在那個老屋裡,而我總是從一個城市換成另一個城市,出發的地方總有不同。

  打電話回傢,他們問我在外面過得好不好,我說好啊,吃得飽穿得好。我問他們好不好,他們說好啊,天氣好收成好。他們總問我吃飯瞭嗎,說著說著又問我吃飯瞭嗎。吃飯好像是第一等的大事情。他們生在饑荒的年代,爸爸小時候在全傢出去討飯時差點被賣,他們總是忘不瞭饑餓的感受。

  最新鮮的一次,是跟九歲的侄子通話,過去他在我印象中隻是一個模糊的小孩,現在他卻能清晰地表達,我問他轉學的事情,問他有沒有朋友,我其實也很想跟他說:“九歲時,你的爺爺奶奶去瞭外地,我第一次學會瞭站在凳子上拿著鍋鏟做飯瞭。”

  我們的生活交集得越來越少,一年一次的回傢,主題漸漸變成催婚。無論什麼話題都會轉到結婚的事情。一次我忍受不瞭這樣的重復,便說:“我有我的生活。”媽媽在電話那頭質問:“你怎麼這麼自私?你考慮過做父母的感受嗎?走在垸裡,跟人傢說話,人傢問起你的事情來,我都不好意思說什麼。”我一時間不知說什麼好。

  我嘗試費力地講我的世界,我的想法,我的得到,他們茫然地回應著。他們在那個永恒不動的小村莊裡,聽著一個在遠方不斷流動的聲音。我不敢說任何不好的事情,被中介騙,被人罵過,被偷瞭東西,這些司空見慣的外鄉事件,都能引發他們的擔憂。但是他們一定會轉回來說:“你要趕緊找個女人結婚!”

  我想三十年的生命中,我最常感覺到的是一個場景:我在一個小箱子裡,手和腳都縮著,無法伸展開來。上學時,我擔心交不起學費,擔心被別人同情和嘲笑;上班後,我擔心被炒魷魚,老是被失業的噩夢驚醒。

  當我跳出來看自己,我看到的是一個自哀自憐的形象:母愛缺失,總把自己放在一個需要關愛的位置上。因而去屈從,去討好,生怕人們不愛我。我開著各種玩笑,又留心人們的反應。我想做父母的乖孩子,也想做工作中的好同事。在我的內心中,我壓抑著自己。

  我想過的人生,坦蕩而肆意的生命,總是因為我內心的恐懼而止步。當我一個人的時候,我看著一個日漸趨向衰老的肉身,內心常有自我厭惡感。

  想起大學剛畢業的時候,還留在上學的那個城市上班。那時候的女友打電話叫我回學校。她在車站等我,然後帶我去瞭餐館。推開門,坐瞭一屋子的人,生日蛋糕擺在桌子的中央。我內心激動而惶恐。從來沒有人這麼隆重給我辦這麼熱鬧的生日宴席,面對這麼多的祝福我不知道怎麼去回應他們。

  親密的情感,從來不是我熟悉的。從小我獨自一個面對這個世界,我一個人接受,一個人消化。忽然有人對我這麼好,我有點手足無措。後來我離開那個城市,在另外的城市裡找工作,找到又被開掉,吃不飽飯,房租也交不起,我沒有告訴她。那時候我們分手瞭。

  我把積蓄一部分給瞭哥哥,另外所有的都打給父母,留下幾百塊錢熬到下個月發工資,有點傾傢蕩產之感。我總記得上大學時父母向親戚借錢給我上學,他們一百一百地湊錢的場景讓我終身難忘。我也記得母親當時在山上因結石疼得直哭,還要去地裡幹活。我想也該是我回報的時候瞭。我終究不能完全按自己意願生活,我的一部分是他們的。

  我出生時,七歲的哥哥跑到地裡去叫我爸爸,然後跑回傢放鞭炮。現在他三十七瞭。我媽媽六十瞭。我爸爸六十一瞭。哥哥如今是做生意的,欠瞭錢,跟媳婦兒吵翻瞭,也跟生意夥伴鬧僵瞭,現在他不見瞭。他不見瞭半個月。當我人生走進瞭三十歲的門檻,這是我碰到最糟心的事情。

  我內心一直存著這個想法:他一定是好好地活著的,隻不過壓力過大,就躲瞭起來。那如果他真的出事瞭,我就要承擔起我兩個侄子的撫養責任,也要照顧好我的父母。我做好瞭這個打算。既然生活就是這樣反反復復,我沒必要悲觀,平平靜靜地盡我的責任好瞭。我三十瞭。

  哥哥失蹤的前幾天,問我媽媽:“你是不是更喜歡你的小兒子啊?他又懂事又聽話。你看我的兩個兒子,我跟他們媽媽吵架,老大就杵在那兒繃著臉不說話,小的就會到他媽媽那邊笑笑,再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個小的那樣嗎?”我媽媽生氣地說:“我對你們都是一樣的疼愛!”

  媽媽告訴我這件事時,我說:“他是擔心你們會嫌棄他。”媽媽那邊激動地說:“他是我兒子!我怎麼會嫌棄!”

  當我三十歲時,我會想起他的三十歲,也會想起我爸爸的三十歲。我們一個個穿過這個時間的節點,奔赴未來的生活。我常常為我父母而心疼,他們養育瞭兩個他們無法理解的孩子。他們至今在期待一個安全而平坦的人生。哥哥最後一次電話跟我說:“我在傢,根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕。”

  以前沒有電話時,每回收到在外讀書的哥哥來信,爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花,我趴在桌上拿著紙筆,他口述一句我寫一句,經常是這樣開頭的:我兒,收到你的信瞭;結束的話也是固定的:錢省點花,好好讀書,出來為國傢社會多做貢獻。媽媽會添一句:飯要吃飽!我也會添一句:帶點書回來看!

  現在雖然我不寫信瞭,但是我會不斷發短信給他:“我想生活總是這樣,壞一點,好一點,再壞一點,再好一點,好好壞壞之中,人變得堅韌起來。就這樣,不至於好到哪裡去,也不至於壞到哪裡去。時間繼續往前走,日子繼續往前過。在反復折騰中,對於人生的各種境遇,世態炎涼,人情冷暖,都有瞭豐厚的體會。領受屬於我生命的獨一份,並去過好它就可以瞭。”

  我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的短信:“弟弟,我沒事。祝你生日快樂。”

  2013年10月2日

  1. 讓三十歲的你,少一點遺憾
  2. 三十歲之後,我還要當自己
  3. 三十歲前要好好思考的30個問題

Comments are closed.