蔡康永:人生並不是拿來用的_人生感悟

  蔡康永:人生並不是拿來用的
  
  每個人都好像上好發條的娃娃,你隻要拍他的後腦一下,他就理直氣壯地問:“這有什麼用?”
  
  大學畢業時,爸說:“你一定要念一個碩士學位。不用念博士,可是碩士是一定要的。”
  
  為什麼“碩士是一定要的”?我沒問。
  
  爸爸對我的要求非常少,所以一旦他開口瞭,我都很“上道”地照單全收。當然,也因為碩士大都很容易念,選個容易的科目,常常可以在9個月內就拿到碩士。
  
  博士就麻煩得多,要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授,想把研究生一直留在身邊幫忙,那一個博士學位耗掉你十年以上,也是常有的事。所以我就很安然地接受瞭爸的指示。
  
  “沒問題,一個碩士。”我很有精神地復誦一次,好像櫃臺後的日本料理師傅。
  
  “而且要念一流的學校。”爸進行第二階段的指示。
  
  “沒問題,一流學校。”師傅復誦客人點的第二道菜。
  
  我當然很同意“念一流學校”的想法。
  
  大學四年,整天聽我有學問的好友阿筆不斷告訴我西方最厲害的幾所大學,到底都厲害在什麼地方:柏克萊待瞭多少個得過諾貝爾獎的物理學傢、約翰·霍普金斯大學的醫學院又完成瞭什麼手術、德國的法學博士和美國的有何不同、牛津的研究生吃晚飯時要穿什麼、康乃爾的研究生為什麼自殺比例最高……聊的都是這一類的事情。
  
  對於在臺灣各種爛學校混瞭十幾年的我們來說,沒事就把這些知識神殿的名字,在牙齒之間盤弄一番,實在是個方便又悲傷的娛樂。就像兩個臺灣的初中男生,翻看著《花花公子》雜志拉頁上的金發兔女郎,夾雜著向往和民族的自卑。
  
  爸對學位的指示,已經清楚收到。“一流學校,碩士就好”。輪到我對爸開出條件瞭。(人生感悟  www.share4tw.com)有風格的料理師傅,是不會任憑客人點什麼就做什麼的。客人可以要求吃生魚片,可是有風格的師傅,會決定此刻最適合做生魚片的,是哪一種魚。也就是說,你點歸你點,未必吃得到。
  
  “爸,我隻念我想念的東西喔。”
  
  “可以,不要念太多就好。”
  
  爽快。這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需,互蒙其利。不過,老實說,“我取我需”的狀況,似乎比“爸取爸需”的狀況,要多那麼一兩百次吧。
  
  我想念的東西,對一般的臺灣爸媽來說,似乎有點怪。
  
  我想學舞臺劇。
  
  還好我爸不是“一般的臺灣爸媽”。
  
  從小到大,爸從來沒問過我:“這有什麼用?”
  
  “這有什麼用?”幾乎是我們這個島上,最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃,你隻要拍他的後腦一下,他就理直氣壯地問:“這有什麼用?”
  
  “我想學舞臺劇。”“這有什麼用?”
  
  “我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什麼用?”
  
  “我會彈巴赫瞭。”“這有什麼用?”
  
  “我會辨認楝樹瞭。”“這有什麼用?”
  
  這是我最不習慣回答的問題,因為我沒被我爸問過這個問題。
  
  從小,我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。爸買回傢裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶;媽叫裁縫來傢裡量制一件又一件繁復的旗袍;一桌又一桌吃完就沒有的大菜;一圈又一圈推倒又砌好的麻將,從來沒有半個人會問:“這有什麼用?”
  
  “漂不漂亮?”“喜不喜歡?”“好不好吃?”這些才是整天會被問到的問題。
  
  長大以後,越來越常被別人問:“這有什麼用?”才忽然領悟很多人,是隨著這個問題一起長大的。
  
  我不大確定—這是不是值得慶幸的事。一直到,反復確認瞭“人生最重要的東西,其實都沒有什麼用”時,才覺得自己運氣真好。
  
  人生,並不是拿來用的。
  
  愛情,光榮,正義,尊嚴,文明,這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量,對很多人來講“沒有用”,我卻堅持相信這都是人生的珍寶,經得起反復追求。

`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *