再也回不去,又無以為繼

  再也回不去,又無以為繼

  ——寫在畢業2年後的話

  文/meiya

  時間過得飛快,我已經畢業兩年瞭,收入一般,工作穩定,可是無論在物質上還是在精神上,時常我都覺得自己過得緊巴巴的,經常做夢丟瞭錢包或者傢裡著瞭大火。

  再也回不去的鄉村

  我小時候上的小學現在已經荒蕪瞭,那個小學有幼兒園和小學,操場是黃泥地,男生們打架的時候在地上滾來滾去的,甚囂塵上塵土飛揚的,波瀾壯闊的,非常有氣勢。操場的外圈都種著法國梧桐和廣玉蘭,夏天和秋天的時候非常美麗。我小學的樂趣之一就是期盼著上五年級,因為五年級的包幹區就是清掃操場的落葉,整成一堆落葉,然後一堆人跑上去,噼裡啪啦一頓踩,最後一把火燒瞭,可好玩瞭。(一回憶童年往事就陷入過去無法自拔瞭,現在說回正題)可是這些現在通通都沒有瞭,前幾年剛建好兩棟嶄新的教學樓,還沒有開始用,就廢棄瞭,因為學生少瞭很多,老師都離開瞭。我們村的小孩才5、6歲就要到距離傢車程一個小時的鎮上念書,鎮上有親戚的住在親戚傢,沒親戚的,傢長就在鎮上租房子,或者幹脆買房子為瞭孩子就近念書,母親陪著孩子念書,父親外出打工或者在鄉下務農。一傢人為瞭一個小孩念書,真是嘔心瀝血,花費巨大。

  鄉下春天的桃花,夏夜的螢火蟲,秋天的金色稻浪,冬天連綿起伏的毛竹林是那麼動人,現在夏天的螢火蟲已經很少瞭,秋天也看不到大片金色的稻浪,因為越來越多的田地荒蕪瞭,農村已經沒有多少人種地瞭,尤其是年輕人,年輕人都到城市裡去生活,去創造更多的物質財富。

  鄉村越來越凋敝瞭,有的房子已經很久不住人長出瞭荒草。如果這個時候回鄉下,年輕人都在外打工,小孩們都在鎮上或者市區讀書,村裡隻剩下婦女和老人,你也許會看到幾個老人、婦女和一群貓狗在屋簷下曬著太陽,老人們和婦女們心裡想著自己孩子在都市的生活,或者等著孩子的電話或者掰著指頭數著孩子歸傢的日期。隻有到過年,整個鄉村才會熱鬧些,其他時候鄉村顯得寂寥而空蕩,鄉村的美好已經要消失殆盡瞭。

  看不到希望的城市生活

  從鄉村走出來的孩子在都市生活面臨很多困境,尤其像上海這樣的一線城市。

  第一是住房,上海的房價與房租不停上漲,好像一塊饑渴的海綿,一天一個樣的膨脹。而工資上漲的速度永遠跟不上房價。十幾平方米的單間隻要交通方便一點房租至少都要1000以上,一個月入沒有超過四千的人是無法承受一個人居住瞭一間房的,於是就出現瞭群租房,出現瞭蟻族,個人空間的大大縮小更加導致瞭內心的焦慮感。

  第二是物價,物價和普通民眾的收入嚴重不成比例,上海有段時間的生菜漲到9塊一斤,生薑14塊一斤,前幾天的櫻桃賣到30塊一斤,這些時候我都表示我吃不起青菜和水果,生活壓力巨大。隨便逛哪一個商場,隨便哪一件衣服都要500.我想起一個導演(月入6000,江蘇農村人)和我說他自己買衣服的例子。那天他在商場看中一件羽絨服,也不是啥大牌,可是要800塊,他是非常需要一件大衣過冬的,也是真心喜歡那件衣服啊,但是要800塊呢,然後他坐在服裝店門外的椅子上糾結來糾結去,為瞭一件800塊的羽絨服做著激烈的思想爭鬥,他想著要交房租,每天12元的交通費,還有吃飯等等花銷,冷汗直流,整整糾結瞭一個小時。

  第三是醫療健康,有個女友前段時間小腿上長瞭跟凍瘡一樣的紅斑,去醫院檢查後確診是節結紅斑血管炎,其實這是非常常見的一種皮膚病,但是比較麻煩,容易反復,有好幾個周末我都陪著女友去醫院看病,周末的時候掛號費是68元,這不是坑爹嗎?最後一次去復查,醫生說要驗血,以確定是否好清楚瞭,還有血液是否健康,有沒有染上紅斑狼瘡(尼瑪的,文藝書上說這可是絕癥啊)的可能,但是驗血要300多塊,為瞭買一個安心,我和女友咬瞭牙,驗瞭血,20秒不到,三小管血液,300多塊就沒瞭,女友是浙江農村人,大專畢業一年半,在一個小公司做會計,一個月隻有2000塊。她不是上海人,所有的醫療費用都是自費的。一個星期以後的周末我在參加公司組織的共青森林公園聚會的路上(不去要扣薪水的30%,這不是神經病是什麼)她獨自一人緊張地去拿檢驗報告,顫顫巍巍地拿著報告,然後給我打電話,激動地說“我沒事瞭”,我坐在公交車的最後一排,聽到這話眼淚都要掉出來。

  住房、吃飯、穿衣、醫療健康這些都是馬斯洛所說得5大需求中的最低級需求即生理上的需要,這是人們最原始、最基本的需要,但是連這些基本需求我們卻從未得到過真正的滿足,談何自我實現。

  無處不在的焦慮

  世界上沒有哪一個地方像中國這樣每一天都發生著急劇著的變化,經濟的高速發展讓整個社會都患上瞭焦慮癥,人們的內心沒有安全感,心裡沒有歸宿。從鄉村走出來的都市人為瞭房子車子焦慮,每天醒來就想著掙錢,一天到晚無止無境地工作和賺錢,可笑的是人們會發現不管怎樣努力,不吃不喝幾十年在上海也買不起房子。而擁有上海戶籍是多麼幸福的一件事情啊,我認識的上海同學和朋友很多傢裡都有兩三套房子,他們看病不要錢,工作好找也穩定很多。

  住在鄉村的父母也很焦慮,為都市裡打拼的孩子焦慮,擔心他們結不瞭婚,買不起房,工作壓力大;為自己的養老問題焦慮,孩子都在城市裡,農村沒有可以指靠的人,他們沒有養老保險,所謂養兒防老積谷防饑,但是他們發現養兒瞭也不能養老,因為在城市中的兒女們很多時候自己都養不起,有的甚至還要他們接濟和幫助。我哥在福建福清那個小城市買瞭房,但是房價8000/平米,我父母為瞭他買房,掏出一輩子的積蓄還四處幫著借錢。前段時間看到一組數據,福建的房產泡沫已經高達50%,全國各地的房產泡沫也都差不多。開發商建出來的房子加上地皮的價格根本不值這個價,由於職業的關系,我見過蠻多的建築工地和樣板房,那些房子的質量很低劣,內墻用手指敲兩下,外墻都能聽得到聲音,所謂的精裝修豪宅,裝修成本還不到2000塊,卻要賣上好幾萬。我看著父母焦慮的樣子除瞭焦慮無能為力。

  不敢期待的婚姻

  我不是個隨隨便便就不相信愛情的人,本拉登死瞭,小謝和柏芝散瞭都不會影響我對愛情的信仰,但是我相信科學報告和數據以及身邊無數的事實。北京、上海這樣的一線城市離婚率已經超過30%,甚至有直逼40%的勢頭,婚外情是離婚的第一大殺手。有一回坐出租車,出租車司機和我聊天,他說他每天拉的客人中,10個裡面有4個離過婚。中國現在的婚姻狀況比任何一個時期都要脆弱。在我自己的身邊,沒有看到一對真正過得快樂的年輕夫妻。不是為瞭房子整日爭吵,就是夫妻間鬧信任危機,或者因為雙方兩人工作忙碌,壓力大,缺乏心靈溝通而情感疏離,或者就是因為孩子在農村老傢上學,父母代為照顧的事情兩個相互怨恨,再者就是遭遇婚外情,各種誘惑神馬的等等問題,層出不窮。而那麼多的征婚網站、電視相親節目讓我看到的是物質第一、真愛難覓、傢庭難建,讓我對婚姻沒多大期望和自信,曾經我也有一個地久天長的愛情婚姻夢想,也許現在依然還有,但我不確定瞭。

  鄉村作為詩意純潔的精神傢園已經漸行漸遠,繁華都市的物質生活似乎又遙不可及,對還未到來的婚姻也缺乏信心,到底情歸何處,何以寄托?鄉村是再也回不去的美好,到別的二三線城市去生活,我也缺乏勇氣。我喜歡大城市便捷的生活,我在上海生活5年,已經非常習慣這裡的生活。到其他地方我都覺得那裡破破爛爛的(去過杭州、南京、合肥、武漢、寧波、福州都這樣覺得,可能是和上海相比的緣故),而且交通和生活不便,去個地方沒多少車,想買點吃的晚一點就買不到瞭,因為關門瞭,看個電影找不到地方,找個書店費半天勁。

  我目前的打算是在大城市裡活到45歲的樣子,然後找個地方,給自己打上一針,結束自己生命,安樂死算瞭,一個人沒有權利選擇自己的出生和出身,那總有權利選擇以何種方式死去。

  1. 人生的兩個方向:一個是出門,一個是回傢
  2. 要麼滾回傢去,要麼就拼
  3. 沿著親情的路回傢過年
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *