那些用熱愛抵禦孤獨的人,從來不會孤獨

  那些用熱愛抵禦孤獨的人,從來不會孤獨

  文/楚門

  卡夫卡寫作的屋子坐落在佈拉格的煉金術師巷,是一個死胡同。那間小屋在胡同的最裡面,像苦行僧的屋子一樣簡陋。據說卡夫卡下班後就帶著飯盒到這裡寫作,直到深夜才回傢。他拒絕與人交談,甚至是他的傢人。“一切與文學無關的東西都讓我感到厭煩。”他在日記中這樣寫道。我不禁想知道這個卑微的保險公司小職員有著怎樣的內心生活,是一種什麼樣的力量把他抓住不放,讓他對寫作如此執著。而且他寫作的最終目的不是為瞭發表,卡夫卡臨終的時候曾要求他的朋友馬克思·佈羅德把他的手稿全部焚毀。究竟是怎樣的熱愛讓他面對真正的孤獨也無所畏懼,一個人在一間黑屋子裡寫作,寫出的東西就算無人理解也無所謂?

  塞林格出名之後買瞭一塊地並用鐵絲圍起來拒絕所有人的來訪。據說他把自己關在一間地下室裡寫作,而且寫得很艱苦,每天帶著飯盒進去一直寫到深夜才休息。他隻有偶爾才到鎮上去買東西,一旦發現別人認出瞭他拔腿就跑。與卡夫卡不同的是他的作品廣為人知。特別是那本《麥田裡的守望者》,為他贏得瞭大量的書迷。他們模仿霍爾頓的裝扮,模仿他說話的口氣。他們把塞林格當成神一樣崇拜。就在這時,他決定隱居起來並且拒絕發表任何作品,拒絕任何人拜訪。

  最近看的書是毛姆的《月亮和六便士》——倫敦市一個普通的證券經紀人,中年人,事業有成,傢庭幸福,有一天突然拋妻棄子,放棄瞭事業,孤身一人到巴黎去畫畫。最後為瞭追求靈感,又孤身一人流落到塔西提島上,並且在他住的木屋四壁上完成瞭他一生最偉大的作品。最後他得瞭麻風病,眼睛失明瞭,悲慘地死去,並且要求他的土著妻子在他死後把木屋和壁畫一起燒掉。這就是故事梗概。毛姆把這個故事講得精彩絕倫。他把這個畫傢塑造得個性十足。他沒有一點人情味,拋棄瞭妻子兒女,甚至害死瞭曾經幫助過他的朋友的妻子。(www.share4tw.com)他對自己也不關心。即使挨餓受凍也心甘情願。他隻是要畫畫。用書裡的話說,他好像被魔鬼附體瞭一樣。就像被某種神秘的力量控制著,他自己也沒有辦法。但是他畫的畫沒有人理解。別人覺得他根本不懂繪畫。就是這樣一個人,最後成為一位偉大的畫傢。他的畫作被收藏在博物館裡被人瞻仰。

  這個故事讓我想到瞭貝多芬。畫傢失去雙眼就像音樂傢失去聽力一樣致命。據說貝多芬最完美的作品都是在他失聰之後創作出來的。

  同樣想到還有把自己關在傢裡寫作的霍桑。一生窮困潦倒的愛倫坡。在“一間自己的屋子裡”寫作的弗吉尼亞·伍爾夫……可能在別人眼裡他們是孤獨的,但是他們自己卻樂在其中。他們追求的都是月亮而不是腳下的六便士。他們都選擇瞭孤獨,或者是孤獨選擇瞭他們。為什麼?世人都以孤獨為悲,獨不知以熱愛抵禦孤獨的人們從不孤獨。

  • 有關孤獨的句子
  • 焰火下的孤獨,是每一個夢想必須經過的地方
  • 想走出平凡,請先走入孤獨

Comments are closed.