每個人都需要一塊石頭

  每個人都需要一塊石頭

  “你有石頭嗎?”她問。

  “石頭?”

  “每個人都需要一塊石頭。”

  我聳聳肩。我沒有什麼石頭。我有1000本外國小說,300張爵士樂唱片,800張DVD.但我沒有石頭。一塊也沒有。

  她用憐惜的眼神看著我,就像在看一個掉瞭胳膊的佈娃娃。

  “你幾歲瞭?”我問。

  “6歲。你呢?”

  “35.”

  “哇哦——那好老。”

  “是啊。”我點點頭。是好老。

  “而且你還沒有自己的石頭。”

  “而且我還沒有自己的石頭。”

  “你知道嗎,我覺得那些沒有石頭的小孩很可憐。我是說那些隻有腳踏車啊,馬啊,大象啊,金魚啊,三個房間的遊戲房啊,消防車啊,發條龍啊什麼的小孩,要是他們沒有一塊自己的石頭,我就覺得他們好可憐。”

  我又聳瞭聳肩。她有雙美麗的眼睛,從裡面可以看到雲的影子。

  “別擔心。”她嘆瞭口氣,從長椅上站起來,兩手插到口袋裡。“我會幫你的。”

  “幫我?”

  “幫你找到你的石頭。”她說,“可不是隨便什麼石頭。我說的是一塊特別的石頭,一塊要你自己去找的石頭,一塊你可以一直——也許永遠——帶在身邊的石頭。”

  永遠。聽上去不錯。不過——永遠?

  “要是有人問,你那塊石頭有什麼特別的?別跟他說。我就不說。沒人能知道別人的石頭特別在哪裡。明白嗎?”她揚起頭盯著我。

  看樣子她希望我點點頭。於是我點點頭。我從大衣口袋裡掏出一個小本子(我總是隨身帶著一個小本子)。每個人都需要一塊石頭。永遠帶在身邊(也許)。沒人能知道別人的石頭特別在哪裡。我像餐廳侍應生記下客人點的菜名那樣把這幾句話記在小本子上。

  “OK,下面我就教你十條找石頭的規則。你要記好哦。這對你很重要。”

  對我很重要?我不知道。總的來說,我覺得隨著年紀增大,對我很重要的事情正在急劇減少。很難說這是好還是不好。但無論如何,以下便是那十條規則。

  規則1:如果行的話,最好去一座由成千上萬的小石頭——小小的,漂亮的,圓溜溜的小石頭——堆成的大山中去尋找。但如果不行,任何地方也都可以。甚至一條小胡同裡也可以。甚至一條沙土路上也可以。

  規則2:在你找石頭的時候,別讓人跟你說話,不管那是誰,哪怕是你最好的朋友也不行。你應該在萬物寂靜的時候選擇你的石頭。別讓狗朝你亂叫,或者蜜蜂圍著你嗡嗡嗡。但如果真的出現瞭這樣的事,也不要擔心。(最糟糕的莫過於一邊擔心一邊找石頭。)

  規則3:低下身。再低一點。更低一點。說不定你得坐在地上,讓頭幾乎碰到地面。你必須貼近地凝視那塊石頭。否則,你就別怪我說找不到好石頭。

  規則4:別找太大的石頭。你會後悔的。你的手會拿不下,你的口袋會裝不下。一塊像蘋果那麼大的石頭就太大瞭。一塊像馬兒那麼大的石頭就太太大瞭。

  規則5:也別選太小的石頭。那容易丟,或許還會被老鼠當成一粒種子吃掉。(相信我,確實發生過這樣的事。)

  規則6:石頭的大小要恰到好處。合起手指握住它的時候要感覺很輕松。跑起來的時候要能感覺到它在口袋裡跳動。很少有東西能像一塊石頭那樣讓人感覺美妙——如果那塊石頭恰到好處的話。

  規則7:註意石頭的顏色。那應該是一種粉灰色,裡面帶些閃著銀色光澤的細屑。有些看上去是褐色的石頭其實是別的顏色,但你隻有瞇著眼睛或者在合適的光線下才能看清。另一個看清你石頭顏色的辦法是把它浸到一條清澈的山間小溪裡。

  規則8:石頭的形狀取決於你。(有個小女孩指喜歡平的石頭。但我卻喜歡鼓鼓的,別問我為什麼。)關於形狀,要記住的是:任何一塊石頭和山上成百上千的其它石頭混在一起時看上去都很棒。但如果那塊石頭真的很特別(當然是對你而言),那麼就算把它單獨放在浴缸裡,看上去也會很棒。

  規則9:記著聞聞那塊石頭。石頭有它們自己的氣味。有的小孩隻要聞聞,就能知道那塊石頭是來自泥土深處呢,還是來自大海,或者來自一座大山。

  規則10:不要叫別人幫你選。你必須自己作決定。我曾經見過一隻蜥蜴,在一片佈滿石頭的荒漠上選瞭其中一塊,然後爬過去獨自坐在那兒。我還見過一隻蝸牛,花瞭一整天時間,經過瞭二十塊石頭,才最終抵達它想要的那塊。總之,如果花的時間夠長,你就會明白。

  我把這十條規則打印下來,貼在公寓客廳的墻上。我沒事就看看。遇上什麼問題我也看看。那就像我的迷你聖經。有時候我會在電腦裡把“石頭”置換成別的詞:女孩。工作。小說。甚至自己。你幾乎可以把它換成任何東西——如果那個東西讓你覺得煩惱。不信你可以試試。

  順便提一句,我找到瞭自己的石頭。那天我喝醉瞭(那是我最後一次喝醉,我想),醉得像回到子宮裡一樣。醒來時我發現自己趴在動物園清晨的草地上。我為什麼會醉成這樣?我為什麼會在這兒?我已經忘得一幹二凈。我又繼續趴瞭一會兒。我能聞到空氣中動物的氣味。這時我看見就在自己的眼前,有一塊不大不小的鵝卵石。它現在就在我外套的右邊口袋裡。我時不時就去摸摸它。每次摸到它我就會覺得很平靜。每個人都需要一塊石頭,她說。她說的沒錯。如果每個人都有一塊自己的石頭,這個世界一定會變得美好許多。

  1. 每個人心中都有一種信仰
  2. 每個角落的人都過著相似的人生
  3. 疼痛是每個人成長必須走的一步

Comments are closed.