我是北大窮學生_勵志文章

  我是北大窮學生
  
  文/馬超
  
  我常常回憶起我初入北大的情景。1999年高考,我考瞭縣裡的文科狀元,被北大中文系錄取,我成為瞭母校建校六十年來第一位被北大錄取的學生。1999年9月4日的早晨,日如薄紗,我和父親在北京站下瞭火車,沒有目的地順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車,擠瞭十六個小時,從一片天大地大的皖北平原,來到瞭這高樓大廈之中,疲憊到瞭極點,同時又對自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚,那天我上身穿著一件長袖的白色襯衣,上面沾滿瞭灰塵,領口黑黑的一層;下面是一件褐色起毛的休閑褲,有些短,把人吊著;腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何,我所擔心的是手中拎著的那個塑料行李箱箱子,那是我臨出發前在集市上花四十五元買的,因質量不好,在離傢不到十裡路的距離,就完全裂開,我父親不知從哪裡弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住,裡面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠,我擔心的就是它隨時都有炸開的可能。
  
  來北京上學,是我第一次坐火車,按理,第一次坐火車對那個年齡的人來說,是有些興奮的,但實際情況卻讓我一點也興奮不起來。在合肥上火車之後,我拿著自己的火車票,在擁擠的人群裡找到我的座位,發現座位上坐著一個孕婦。如何要回自己的座位,是我開始第一次真正處理一個問題。我怯生生地告訴那個孕婦那個座位是我的。那孕婦卻一句話也不說,像個小說傢深沉地望著我一番之後,開始像一個旅行傢望著窗外。面對著啞然的局面,我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學生,我想告訴她,這是我第一次出門遠行,可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中,我覺得那麼不合時宜,最後我離開瞭,擠到瞭另外一個車廂裡去。
  
  就那樣盲目的在人群裡站著,十六個小時的時間裡,我連口水都沒喝上。父親比我更慘,他和一個同去的親戚被擠到餐車裡,花錢買瞭個茶座,因為隨時可能要換地方,他不得不扛著那個裂開的箱子在人群裡擠來擠去。十六個小時我幾乎沒有說話。我在聽著旁邊的人說話,我不知怎麼插嘴,甚至說,我根本沒有想到去插嘴。我就是那樣地沉默著。這第一次火車旅行讓我到現在為止都害怕坐火車,就像小時候吃膩的食品,一遇到適宜的場景,便排山倒海一樣從胃裡湧出來。
  
  那時北大的文科生一年級的時候是要到昌平校區的,校車拉著我們父子直接開到瞭昌平西郊偏僻的園區。經濟上不允許父親在學校逗留很長時間,父親必須要當天趕回去。一下車,父子兩人就趕緊忙著報到,買被褥,買生活用品。買完東西,父親留下瞭回去的車費,把剩下的錢全給瞭我,有三百多塊錢。中午,父子倆在食堂吃瞭頓飯,覺得飯菜很貴,也沒舍得要什麼菜,那算是我父親來北京吃的第一頓飯瞭。下午,父親要乘車去火車站。我們父子倆站在園區的那片槐樹林裡等校車。等車的時候,父親說你不要不舍得花錢,該買的東西買,該添置的添置,又說瞭一陣諸如照顧自己,不是在傢裡,不要想傢之類的話。接著我和父親便陷入沉默。沉默瞭一段時間後,父親慢慢地轉過身去,望著那長滿野草的球場,和球場遠處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛,過瞭半天,等他轉過頭來再看我,我發現他眼睛裡依然殘存著晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地湧出,說來好笑,那時我差點說出一句話:“爸,我想跟你一起回去。”
  
  幾年後,我在《魯豫有約》節目錄制現場,重新回憶到這個父子分別的場景,還是忍不住辛酸落淚。我知道當時我父親為何落淚,在所有的學生裡我顯得那麼弱小,穿的不像樣,買的東西也都是最簡單的。他走後,擺在我面前的是一個茫茫未知的大學生活,而所有的生活費隻是那微不足道的三百多元。
  
  後來我堂兄寫信給我,說我父親是第二天下午趕到傢的,那天正好是我堂兄考上安徽農業大學擺酒請客的日子,包瞭一場露天電影,放映員反復提到我們兄弟二人的名字。我父親風塵仆仆地趕到酒桌上,眾人端起酒杯,等我父親說話。堂兄說,所有的人都用期盼的眼神看著父親,他們都在等著父親講講偉大首都北京,講講萬裡之外風光的我。父親還未開口,已經眼淚婆娑。他喝瞭杯酒,說瞭一句:“我們傢的孩子在那裡是最窮的一個,讓他在那裡受罪瞭。”之後,泣不成聲。
  
  父親走後的一個多月,我是靠著那三百多塊錢過活的。
  
  吃的很簡單,晚上的夜宵是晚飯時從食堂買的一個饅頭,簡單但過得有滋有味,我像其他同學一樣享受著自己的大學。每天早晨早早起來到操場上讀英語,上下午上課,晚上看看雜書,有時也和別人打打乒乓球。沒有課的下午,我和球友們一起去踢球,踢得滿身大汗,我還記得新生杯上的第一個球是我踢進去的,我興奮得滿場狂奔。為何能這麼高興,這麼快樂,說句實話,我思想上沒有多麼深刻,像有些人說的那樣,看淡苦難,看淡貧窮,然後超越,風雨過後是彩虹之類的,我是慣瞭。我幸福地過著自己的大學生活,不是逃避,不去讓人對自己的生活有憐惜之感,或者說我對於這些富與貧,樂與苦根本一無所知,無知者無畏。身上隻有三百多塊錢,買書,買生活用品,吃飯,洗澡,穿衣,諸如種種花銷,對此我倒沒有什麼過於拘束之感,少一分如何,多一分又如何?有些時候,井底之蛙也是幸福的。
  
  不久,母親寫來一封信,錯別字連篇,後來我還拿此封信,對我母親說,真看不出,你還上過高中。母親笑著說,那麼多年瞭,能記得這麼多字,已經不錯瞭。母親在那封信裡說,她想跟著建築隊出去,給人傢做飯,一個月有五六百塊。那封信讓我十分難受和不安,我趕緊寫信給母親,說你要真去瞭,我就不上這學瞭。母親身體不好,怎麼可能做這種粗活呢?隨後,我坐車來到北大的本部燕園,在傢教公司找瞭一份傢教,每周六教三個小時,共一百塊錢。這意味著我每周有四百元的收入,我趕緊寫信給傢裡人說我找到瞭兼職,生活不太緊張瞭。這份傢教是我大學裡的第一份兼職,我付出瞭很多。(勵志文章  www.share4tw.com)每周六一大早就要坐校車往燕園趕,再從燕園坐車去西直門,走一段路,到學生傢上課,中午到,在附近吃點飯,上一下午的課。趕回校區的校車來不及,隻能從西直門,坐27路,倒345,坐瞭345到昌平,再坐小公共到南口,從南口到校區是一段林蔭路,我從小公共下來之後,天基本上黑透瞭,我要摸黑走四裡路,兩邊全是果園莊稼地,路上隻有我一個人,每次看到校區門口的紅燈籠,我眼都有點模糊,那種疲憊後的熟悉讓我感到一陣陣強烈的溫暖。我現在還記得自己第一次拿到一百塊錢的補課費,是多麼的高興,在西直門復雜的立交橋上,我找不到北,一半是因為實在復雜,找不到27路車站,一半是興奮得隻顧著走瞭。
  
  回到燕園後,我有瞭自己第一份不錯的工作,幫一傢文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿,是一周之內我們三個人需要寫十八萬字。我那一星期,除瞭上課,所有的時間都利用在寫稿子上。那時不像現在,有電腦,一切都是手寫,稿紙一沓一沓地寫完,再一沓一沓地買。白天寫不完,晚上搬個板凳在樓道裡寫,六天的時間,我寫瞭八萬字,拿到瞭一筆一千八百塊的預付金。這筆“巨款”讓我興奮異常,那時手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地我對這種坐在屋裡不出去就可以忙活的兼職情有獨鐘。譬如幾個同學幫人傢寫初中生閱讀的稿子,時間太緊,忙不過來,找我幫忙,我一夜寫瞭十二篇,篇篇通過。
  
  從那以後,我退掉傢教,開始給自己更多的時間和精力,用在看書上,用在學習上,用在享受著我的北大生活上。我對於很多課程有濃厚的興趣,上一門《東方文明史》的課,對楔形文字的起源感興趣,北大圖書館查不到,我跑到國傢圖書館去查。後來寫一篇論文,交給老師,老師評價很高。上白巍老師的《中國美術史》,我特意跑到故宮去看畫展,跑到軍事博物館裡看中國油畫展,查資料,寫論文。是的,我像北大其他學生一樣,在學習,在努力,在收獲,隻是我的方式跟別人方式不太一樣。我開始學著寫一些自己想寫的東西,大二時我的第一篇小說發表。我努力學習,每次期末考試前一個月都不怎麼睡,背誦,查資料,困瞭,咖啡粉直接倒在嘴裡。早晨考試,買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎學金,評過標兵,體育也獲得瞭獎,也獲得瞭北大優秀共產黨員的稱號,我知道我的努力沒有白費。
  
  大三時,一位央視的編導來中文系男生宿舍找兼職,我當時是班委裡的人,給她介紹瞭幾位同學。她不滿意,讓我去試試。我帶著濃厚的好奇心去瞭,那天恰好遇到瞭2002年北京那場恐怖的突如其來的大雪。我下午六點從北大南門出發,坐車去北三環的靜安莊,平時四十分鐘的路,我到晚上十二點半才趕到。整個馬路上都是車,都是人。我們是推著車往前走的,從人大一直推到瞭靜安莊。那天夜晚的北京城是混亂而又有秩序的。等我凌晨三點半從編導傢裡談完出來的時候,馬路上的車已經可以開動瞭。談的不錯,之後,我開始在央視十套,四套幾個欄目做文案的寫作和策劃,幾位接觸到的電視人對我評價不錯,收入也還可以。後來,我對文案寫作已經很熟悉瞭,幹起活來也如魚得水,我決定退出來不幹。這個決定大大出乎瞭編導的意料。她挽留我,我笑著說:我還想做些別的。
  
  從大二下學期,我不再向傢裡要錢;大三下學期,我開始幫姐姐支付一部分的生活費和學費。在北大讀研究生時,我開始寫劇本。妹妹去上大學,上的是第三批錄取的本科,傢裡打電話來說學費很高。我說沒事,讓她去吧,有我呢!暑假我送妹妹去上學,前後給她交瞭一萬七千塊,給瞭她留下三千塊錢生活費,我說當年我是三百塊開始我的北大生活的,你比我幸福多瞭。我從長春回來的路上,妹妹給我發來短信,她說:“哥哥,謝謝你,為我做瞭這麼多,我會努力的。”我給她回短信說:“哥這麼做,是因為有條件才這麼做的,我隻想讓你好好享受你的大學,就像當年我在北大讀本科時那樣。”
  
  是的,這就是北大的生活:它讓我感激,讓我留戀。這裡不會因為貧窮而讓你止步不前,我的兩位好朋友,傢境很好。現在一個去美國讀書,一個去新華社工作,再聚一起,依然笑聲不斷。我們沒有隔閡,我們談論的是快樂和幸福,也不會因為你困苦對你照顧有加,一切需要你自己去實踐,一路走來,你會發現你所走的那些路,看去那麼平坦,可每走一步,其實卻是那麼艱難:這裡是北京,這裡是北大,這裡有無數的年輕人,這裡有無數的腳步。他們來來往往,有過陌生和熟悉,有過淚水和笑臉,有過朋友和敵人,有過醜陋和美麗。但當你真的把其中一個腳印放到鏡頭前,放大,放成八寸,放成十二寸,放成畢業像一樣大的二十寸。你從中發現的是基於你自己身上的一種堅韌和力量,更重要的是,從那個腳印裡我們欣然發現瞭自己那些悄悄遺忘

`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *