老頭子的固話不會停

  老頭子的固話不會停

  老頭子的固話

  2010年5月,我和先生回去看望老頭子,時年63歲。他喜歡我們叫他老頭子,還經常搬出紀曉嵐的老梗,曰:萬壽無疆之謂老,頂天立地之謂頭,經綸滿腹之謂子。

  其實,他169cm的身高隻能算是立地,萬壽無疆不過是個願望。至於滿腹經綸,還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

  老頭子嘴碎,老媽去世之後更甚。退休前,他在廠工會工作,憑的就是一張嘴,誰誰誰傢庭不和,誰誰誰對人生感到迷茫,都要他來做思想工作。退休後,他成瞭業主委員會的靈魂人物,調糾紛、挑物業的茬兒,也算名貫全小區。

  那天晚上,老頭子自己做瞭一桌拿手菜,燙一瓶紹興特加飯。我陪他喝上一杯,他話就來瞭。他先抱怨瞭一會兒水果越來越難吃,又評價說當前的國際局勢真亂,而後說起國內騙子叢生的現狀,最後聯系到瞭傢裡的電話。

  他說:“也不知道是誰把咱們傢的號碼給賣瞭,天天有人打騷擾電話,什麼地產公司啊,旅遊公司啊,一天早晨5點打過來,被我好好教育瞭一頓。”

  我說:“你就把固話拆瞭吧。我們傢的就拆瞭,除瞭銷售和騙子,根本沒人打,每個月還白交月租費。”

  老頭子瞥瞭眼放在沙發旁的電話,咂瞭咂嘴巴說:“還是留著吧,傢裡有個電話,才像個傢。再說瞭,我還得拿它找手機,要不然,每天都不記得放哪瞭。”

  我和先生都笑瞭。老頭子就是這樣,嘴上數落你一萬個不好,到頭來,還是舍不得。老媽在世的時候,他天天說,就沒見過這麼懶的女人,傢務做不瞭,打扮也沒心思,早晚和你離。

  可是老媽病的那幾年,他每天床頭伺候著,生怕一個不小心人就走瞭,扔下我和他。

  貴養小囡

  說起傢裡的電話,可以追述到上世紀九十年代。裝一部電話的價格,等同於一部iPhone,且像用iPhone 一樣充滿瞭土豪范兒。那時候,老頭子最得意的事兒,就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機瞭。

  平時那部紅色的電話都要用塊小方巾蓋著,是傢裡的重點保護對象。現在那塊小方巾還在,仍擺在電話旁邊當抹佈。

  先生說:“爸爸真是個念舊的人呢。”我先生是臺南人,在上海做生意。老頭子還算比較寬容地接納瞭他。老頭子和我說:“我對他沒意見,我是心疼你,臺南那邊規矩大,到時候委屈瞭你。”

  我說:“我們又不是常住在那裡,他生意都在這邊的。”老頭子還是放不下心。2008年,我和先生在臺南辦瞭婚禮。離開上海之前,老頭子和我先生說:“我們上海小囡,都是貴養的,十指不沾陽春水,嫁過去,你不要欺負她。傢務麼擺個樣子就好瞭,不要讓她真做。”

  先生說:“爸爸,你放心吧,我也舍不得的。”後來,婚禮之後回到上海,我給老頭子放結婚錄像,他看到我跪拜給公婆奉茶那一段,眼淚忽然就下來瞭。

  我說:“哭什麼呀?”老頭子拉過我的手說:“我女兒哪裡遭過這樣的罪哦,那天我等不到你電話,就知道你肯定受委屈瞭。”

  敬茶又沒什麼……雖然他有點矯情,但我心裡還是有點難過。

  2008年8月8日是個舉國歡慶的好日子。我早起梳頭,拜過祖先拜高堂,禮服換瞭四套,妝補瞭N次,在一堆陌生人裡,親熱地敬酒無數遍。

  而疼我的“老頭子”,一個人不吃不喝,守著電話到天亮。

  拆瞭移動也沒用

  2009年,我給老頭子買瞭部有答錄功能的電話機,老頭子很是喜歡。他的自動回答,好像隻錄給我一個人。他說:“囡囡啊,是你伐?我現在不在傢。不是去鍛煉,就是去買菜瞭,一會就能回來,聽到嘟的一聲,把你要說的話留下來好瞭。”

  每次聽到,我都會笑。我說:“你平時帶上手機,哪還用我給你買這個?”

  他說:“那東西對腦子不好。”老頭子越老就越固執,他深信手機的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變,所以沒有特別原因,他從不把手機帶在身上。

  2005年,老房子拆遷。他拿瞭補償款,搬去瞭北郊。固話的號碼,他也不嫌麻煩地遷過去。那片小區太新瞭,直到2010年才有瞭人氣。那一年,老頭子正式在小區裡出瞭名,他帶領小區裡一幹阿婆孕婦奔走呼號,把已經動工的移動基站發射塔請瞭出去。小區裡許多業主都指望著從此結束站在陽臺打電話的無隱私歷史,可最終,希望成瞭泡影。

  我埋怨老頭子說:“你管這種遭人恨的閑事幹什麼?”

  “手機輻射就可以致病瞭,那麼大個基站,還不要人命啊。”

  “讓你這麼說,移動員工都活不長瞭。”老頭子說:“我管不瞭那麼多,我隻管我外孫子。”

  這一年,我懷孕瞭。老頭子要接我回傢養胎。他喜滋滋地整理出客房,買瞭新被褥。不過,就算老頭子拆瞭移動也沒用。第一胎,婆婆還是希望生在臺南老傢。

  老頭子的嘆息

  那是我先生第一次出軌。懷胎七月,臺南暴熱。我大著肚子給他洗衣服,發現他和某個年輕女孩的大頭貼。我和他吵瞭架,他先是道歉,後來惱羞成怒,摔門而去。婆婆過來問我出瞭什麼事,我就和她哭訴瞭原委。

  婆婆聽完,沉默瞭一會兒說:“不要鬧瞭,男人都一樣。做媳婦兒的,忍一忍就過去瞭。”

  我的眼淚,瞬間就停瞭。我恍然發覺,有些親情,是必須力透血緣才會親密的。

  那天晚上,我給老頭子打瞭電話,聽著他的聲音,滿心委屈湧出來,卻停在嘴巴裡。講給他有什麼用呢?他也隻能是一個人陪著亂操心。於是我隻和他聊瞭會兒天,說說臺南的空氣和水果,比起上海真是好太多。來這裡就對瞭,有利於孩子發育。

  我們聊瞭很久,直到無話可聊。我在電話裡靜瞭一會兒,說:“我困瞭,下次再聊吧。”

  他問:“那個……你還有什麼話沒說吧?”我說:“沒。”他聽瞭,慢慢地說:“養孩子啊,吃得好,呼吸好是重要,但最重要的,還是要心情好,我這幾天都在傢。悶瞭煩瞭,找我老頭子說說話。”

  電話掛斷之前,我聽到話筒裡傳來一聲繁重的嘆息。

  他是後悔,答應把女兒嫁得這麼遠吧。

  像他愛我一樣,愛我們的女兒

  2011年,女兒一歲的時候,我才帶著她回到上海。老頭子見到,一直笑,嘴裡念叨著:“養得蠻好,養得蠻好。”

  那天,我們去“外婆傢”吃飯。老頭子喝瞭酒,話就多瞭。他拉著我先生說:“我跟你講,你不要以為你在臺灣,我就沒辦法瞭。你要再敢欺負我女兒,我做鬼也不會放過你。”

  那大概是老頭子這輩子,說過的最狠的話瞭。先生聽瞭哈哈大笑,回程的路上卻有些不悅。(www.share4tw.com)他開著車,女兒睡在後座上。先生說:“都多久以前的事瞭,還和他說幹什麼?”

  “我從來沒說過。”“那他這麼說我?”我靠在車窗上,有點懶得回答。我說:“等女兒長大,你或許會懂吧。其實婚姻走到今天,我不求你待我有多好,但我請你能像他愛我一樣,愛我們的女兒。”

  那時我的肚子裡已經有瞭第二個孩子,先生一傢期待會是個男孩,但我卻有點怕。

  因為我怕我剛剛一歲的女兒不會像我一樣,被萬般呵護地長大。

  你還有一個傢

  2012年,老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快,沒什麼痛苦,我沒能見上最後一面。先生幫我辦的後事,十分風光。老頭子的那套房子,先生建議我把它賣掉,那麼遠,沒人去住的,我沒同意。他又建議我租出去,反正放著也是放著,我也不想。

  後來11月的時候,物業轉來一些賬單,其中就有固話的月租費。先生看瞭,說:“電話怎麼還沒拆啊?又沒有人用。”

  我說:“先留著吧。”據說這座城市,每天有100部固話在消失。也許,總有一天它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活裡。所以我總想把它保留得久一點,再久一點,讓老頭子的餘溫,盡可能久地,停留在越來越脆薄的人間裡。

  2014年,大女兒4歲,小女兒3歲。因為工作的關系,我和先生幾乎常年住在上海。先生的生意做得風生水起。我舍不得把孩子交給保姆,早早退回傢裡做瞭全職主婦。

  春節的時候,我陪他回臺灣祭祖。婆婆領著個兩歲的男孩。那是我第一次見到他,眉清目秀,和先生有幾分像。婆婆說:“我們講究這個。一個傢,得有個男丁,你就擔待點吧。”

  我心裡一片涼,把兩個女兒摟在懷裡說:“我明白,你不用幫他解釋瞭。”

  出乎意料,卻不稀奇。先生早已很少準時回傢,他在外面做什麼,我管不到。隻要他踏進門,做好他父親的角色,我們就相敬如賓。是的,這是一種長久的麻木,我知道很多人為我憤怒,恨我軟弱,我也希望自己有揭竿而起的本領,可作為一個脫離社會已久的女人,在真正踩到實地之前,我不敢讓兩個女兒跟我一起冒險。現實不是韓劇,賭過一口氣之後,還有真實的生活,即使它那麼冷。

  除夕那天晚上,先生帶著孩子們放炮的時候,我躲在臥室裡,撥瞭那串熟悉的號碼。鈴聲響瞭幾聲,就聽到瞭老頭子的聲音傳過來,連冰涼的手都發暖瞭。

  他說:“囡囡啊,是你伐?我現在不在傢。不是去鍛煉,就是去買菜瞭,一會兒就能回來,聽到嘟的一聲,把你要說的話留下來好瞭。”

  老頭子說得沒錯。有固話,你就在這個繁蕪囂躁的世界上,至少還有一個傢。

—————————————————分割線—————————————————

  這是我第一次看別人的故事哭瞭一晚上。心裡就像是積滿瞭柔軟的雲,越積越多,越積越多,最後化成雨紛紛落下。女主人公是不幸的,但也是萬幸的。正如我們每個人,生活中總有一些東西一直縈繞身邊閃閃發光,那是愛我們的人。

  請且行且珍惜。

  • 老板,你能請我父親吃飯嗎?
  • 感恩:父愛如山,一路相伴
  • 父愛是雙千裡眼
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *