褚時健:80多歲瞭,心還是不甘

  褚時健:80多歲瞭,心還是不甘

  文/田樸珺

  因為好奇,我問瞭褚時健先生一個問題,“褚老,您最快樂是什麼時候?最艱難是什麼時候?”老先生的答案是:“別人認為我最快樂的時候,我不快樂。”

  兩個月前,在雲南哀牢山嘎灑鎮,我見到瞭傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領衫,領子都洗卷瞭,黑色的褲子松松垮垮,站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來,他上午十點多就在這裡,等瞭我們兩個多小時。

  很多人知道褚老的故事,有幾個標簽都可以貼給他:改革開放後的第一代優秀企業傢,中國煙草大王,曾經大起大落的傳奇人物。在別人眼裡,他最快樂的時候,應該是煙草大王時代,他用18年時間,將瀕臨倒閉的雲南紅塔卷煙廠,變成年納稅高達300多億的超級企業。這是上世紀90年代的數據,300億元放到今天是什麼概念?

  那時候,“褚時健”三個字是金字招牌,他隨手寫張紙條就相當於幾十萬,褚門難進,一面難求。在外人看來,這時的褚時健風光無限,誰能說不快樂?

  “雖然別人認為我應該很快樂,但我不快樂,出差到北京也不敢讓太多人知道,我不敢露面,找我的人太多瞭,多得沒有辦法,我非常不輕松。雖然要講指標,中國工業的十項指標,我們都遙遙領先,但我的壓力很重!”頗有種高處不勝寒之感。

  但真正的不快樂應是隨後,1999年,72歲的他臨近退休卻身陷囹圄,“褚時健”這三個字成為一代企業傢爭議嘆息的對象。用他自己的話說,“要改革,總要有人付出代價”,他成瞭中國改革開放歷程中,最具標志性的悲劇人物之一。

  75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫,褚時健此時已是風燭殘年,從任何角度看,這個歷經坎坷的老人,都該安度晚年瞭。但他沒有這樣,他選擇“再創業”。

  我問他為什麼,他說出獄時已經沒有工資瞭,隻有老伴的退休金,一個月兩三千,“不能閑,也閑不住”。在我理解,就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天,說的那句話,“80多歲瞭,心還是不甘!”他的不甘心隻可意會,其實是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話,不知何故,我就開始抹眼淚。他老伴看到瞭,對我說,“你別哭啊,我們現在不是挺好的嘛?”她越是這樣安慰我,我心裡越是不知哪兒來的酸楚。

  褚老最開始想開礦,但這是大生意,以他當時的經濟狀況,想想就算瞭。於是想做點小生意,比如,賣米線。他路過一傢生意極好的米線店,那裡的客人要排長隊,他問老板一碗米線賺多少,一天能賣多少,老板說,“一碗米線賺一塊錢,一天能賣1000碗”,褚老一算,一個月可以賺3萬,於是動心籌劃做米線。他請瞭師傅研制瞭兩碗米線,但一碗做甜瞭,一碗做酸瞭。就這樣,米線沒做成。

  後來,他想到年少時傢裡有兩棵橙子樹,另外雲南的水土很利於種湖南的橙子,又開始籌劃。瞭解情況的人跟我說,“種橙子、賣橙子,這個門檻最低,沒人再會說什麼閑話”。

  75歲褚時健開始上山種橙子。種苗種下去時,他跟朋友描述六年之後豐收的景象,朋友推算,6年之後,81瞭,“一個70多歲的人創業,向大傢描述80多歲時的景象,簡直不敢想象。”最初的種植面積是2500畝,成本2000萬,因為包山地要花錢,種苗要花錢,很多朋友借錢給他時說不用還瞭,但他承諾“必須還”,有一個退休工人給瞭他200塊,褚老夫婦不要,但工人哭說,“你以前對我們好,現在落難瞭,這個錢你一定收下”。

  “不敢想象”的事情成瞭現實,10年後一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事,“禇時健”三個字又有瞭其他意義。褚橙已經不僅僅是一個入口的水果,我聽說,有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙,吃“勵志橙”居然成為新習俗。

  當被問到什麼時候最快樂時,他說,“現在我覺得還差不多。我沒有專利保護,每年賺五六千萬,規模在不斷擴大。這12年,最主要的是種果子,每年看到果子長,慢慢長大瞭又過去一年,到2007年把債都還清瞭,才感覺這事算成功瞭,人才輕松瞭。”

  對,賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什麼是快樂的那一刻,我想起瞭海明威的《老人與海》。想想當時的情景,再看今天褚橙在全國的榮譽,正是印證瞭巴頓將軍的那句話,“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。”

  有人曾說,他以前在煙廠的輝煌是占瞭政策之便,說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農場做成功,證明瞭自己之後,快樂還有這一層。

  我在想,這個老人當時種的是橙子,如果當年他選擇做米線,也許會成為“米線大王”。我問褚老,“到目前為止您覺得自己最大的成就是什麼?”他說,“在做實際的事情時,沒有把事情做好的,還很難找出來。”他中學時為賺學費釀過酒,後來參加過遊擊隊,當過地方官員,管理過糖廠、煙廠,現在又種橙子,在這些看起來完全不同的領域裡做事情,他的態度始終如一。(www.share4.tw)他說,“事情做好瞭,樂趣就在裡面,不管大事小事,事情做不好,心不安,晚上睡不著覺,脾氣不好,一點事都掛不住。”

  朋友跟我說,2003年他去看過褚老,當時褚老正為瞭修水泵跟別人砍價,要價80,他隻想出價60,兩人爭瞭幾個來回。朋友當時差點落淚,一個為國傢納稅近千億企業的老板,此時為20塊錢討價還價。

  種橙子其實不簡單,剛開始,他找來的農民受不瞭這份苦,幹兩天就走瞭。沒有人手,兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦隻能自己來,索性就住在田裡,搭個棚子睡,抬頭就能看到天。

  雨季來臨,橙子會掉一地,蟲災的時候,橙子會爛,褚老想瞭很多辦法,找專傢不行,找農民不行,隻能自己找書看,經常一個晚上一個晚上睡不著。我很好奇他這些年的閱讀,他給我拿出一堆書,包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優質豐產栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……

  我翻看這些書,有兩個細節讓我印象深刻,一是書裡面夾著橙子葉,整整齊齊;另一個是書上密密麻麻記著筆記,這些筆記主要和如何使用農藥有關。這些書,價格都不貴,十幾塊一本,我想在這些書裡,很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說,“每個地方種橙子的情況都不同,土壤,氣候,品種,都有自己的獨特性,能把橙子種好,除瞭看書還要自己摸索。”個中艱辛,隻有他自己知道。

  現在,雨多的時候,橙子還是常掉,夫人很心疼,褚老哄老伴說,“別怕別怕,咱們可以漲價嘛!”說完,在場的人都笑瞭。現在的褚老,煙抽得少瞭,從一天三四包,到三四天一包。不過,他抽煙的姿勢很特別,大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子,讓人心裡五味雜陳。

  臨走時,我問褚老,“您現在最大的心願是什麼?”他想瞭想說,“種好橙子,活著”。

  • 品嘗人生之苦:褚時健與他的褚橙
  • 褚時健:跌到低谷的反彈
  • 褚時健:從煙王到橙王,84歲再成億萬富翁
  • 褚時健的逆襲
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *