林徽因:萬古人間四月天

(一)

我一直在詫異,林徽因怎能在心中一直裝著徐志摩的情況下坦然接受瞭梁思成。

事實上,她愛瞭徐志摩一生。

新婚之夜,梁思成問她,這個問題我隻問一遍,以後再也不提,為什麼是我。

林徽因說,這個問題我要用一生來回答,準備好聽我瞭嗎。

多少林徽因小姐的忠實擁簇為這個典故沉吟良久,但我的解答是,她之所以沒有正面回答,是因為她根本不知道如何正面回答。

(二)

即便是最理性的人也無法否認初戀在一個女人心中的位置,即使是萬分痛苦的,卻也是無法替代的。尤其當這個女人還處在青澀懵懂的年紀中時,對方確是大她八歲的已婚男人。

林徽因的驕傲像貝殼裡的珍珠,光芒罕見卻不會灼傷別人。即使冰心再嫉妒,也不得不承認,在那樣一個亂世,林徽因確實當得起“佳人”一稱。故徐志摩的深陷,情有可原。

我不想浪費筆墨在林徽因的愛情上,那些風花雪月不過是你我都見過的模樣。我想說的是,林長民是知道徐志摩有妻室的,但他還是默許瞭二人的戀愛。與其抨擊這個長輩的道德觀念,不如說他對自己女兒的分寸拿捏得很好。他知道林徽因終究會離開徐。

結果真的是,林徽因在徐最不能自拔的時候,抽身而去,連背影也沒有留下,徐心痛欲絕。

我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心。你無須訝異,也無須歡喜,在轉瞬間消滅瞭蹤影。

(三)

如果是我,就不會喜歡上癡情的男人。

因為無非兩種結果:他愛我,那將意味著無盡的癡纏;他不愛我,愛上瞭別人,那將意味著決絕的離開。這兩種我都要不起。

對張幼儀來說,徐志摩屬於第二種,徐志摩追林徽因悲傷而去的同時,做的最不悲傷的一件事,就是毅然決然地跟張幼儀離婚,他甚至將不懂外文的張幼儀一人拋在英國街頭,而那時,張幼儀懷有身孕。

看吧,男人絕起來,絲毫不讓巾幗。

我是敬佩張幼儀的。不是因為她在丈夫拋妻棄子後依然照顧公婆終老,而是因為她能說出“我其實不恨陸小曼,我恨的是林徽因”。

她恨林徽因要走瞭徐志摩的心,卻不肯和他在一起。也許陸小曼也恨林徽因,因為徐志摩墜機而亡的那一天,正要趕去參加林徽因的講座。有人說,陸小曼是他的朱砂痣,林徽因是他的白月光。

我說,在徐志摩的心裡,陸小曼這個枕邊人無法企及的地方,恰恰是林徽因終生占據的地方。

林徽因臨終前,唯一要求見的人就是張幼儀和她的孩子。她氣若遊絲的道歉裡,有愧疚,也有對徐志摩的思念吧。但她終究不夠愛他,所以才會全身而退。

所以,林徽因最愛的人,其實是她自己,因為愛她自己,所以舍得辜負任何人。

對徐志摩是這樣,對梁思成和金嶽霖更是如此。

(四)

但誰也無法譴責林徽因。

納蘭性德有首詞,說“別有根芽,不是人間富貴花”。林徽因永遠是高坐在雲端的那個女神一樣的存在,一方面,她以俯瞰眾生的絕代風華、才情萬千使紅塵讓道於雋雅,一方面,她永遠懂自己要的是什麼,不過是人間的煙火和現世的安穩,就像白落梅說的那樣,和一個溫和庸常的男子相守一生。

聰明如她,如何不懂愛與不愛的落差?但是,真正聰明的女人,永遠會將事實判斷凌駕於價值判斷之上,絕不會守著一個靠不住也抓不牢的“愛”字虛無縹緲孑然一身。

用楊瀾一句最通俗的話說,越是優秀的女人,越是沒有好下場,除非她嫁個好老公。

可惜,很多女人做不到這一點,不能不說是一種悲哀。所以才有林黛玉、才有薛濤、才有陸小曼。

我想,這才是林徽因身上的終極智慧,是她一身詩意千尋瀑的源泉。

離開徐志摩,是最艱難也是最正確的一個決定。這樣一個多情的人,給瞭她刻骨的傾慕、給瞭她全部的詩情,卻恰恰無法給她現世的安穩和平凡的情愛。有人說,當你太愛一個人的時候,最好的辦法就是離開他。想來,林徽因用一個轉身化解瞭萬千煩惱的因果,卻得到瞭徐志摩一生傾心的守護。

(五)

在恰當的時候出現一個還算恰當的人,那好吧,梁思成,就是你瞭。

嫁給梁思成,尤其是在嫁給他之前,哪方面條件都比其優越的徐志摩,還在鍥而不舍苦苦追求,林徽因仍能堅定不已,我不得不佩服她的心智。她完全是個早慧的人。後來兩人雙雙留學,低調完婚。林徽因確用她的一生回答瞭梁思成,但是,他卻等不及用一生來聽她的答案。

如果林徽因的生命中有悲劇,那恰恰是在她完成瞭生命之後。金嶽霖這個未得到她一絲溫存的學界泰鬥,尚且為她孤獨至死,但梁思成卻瀟灑從容地華麗轉身,取瞭自己的學生林洙。

如果我是林徽因,我會在棺材裡唉聲嘆氣至少十年。“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君”“唯將永夜長開眼,報答平生未展眉”“從此無心愛良夜,任他明月下西樓”,都是狗屁。

梁思成就是個小氣的男人。如果說他和金嶽霖有區別的話,區別就在於,如果後人談到二人先想到的是“林徽因的愛慕者”“林徽因的丈夫”,而不是“哲學教授”“建築學教授”,那麼金嶽霖一定會笑得溫和燦爛,而梁思成則會氣的憋出病來。

書生的文弱可見一斑。

不要怪我刻薄。男權社會裡,女人與生俱來的才華,與其能得到的寵愛,本來就很難成正比。越是極品的男人,越是喜歡頭腦簡單臉蛋漂亮的女人。想想《書劍恩仇錄》裡的霍青桐和陳傢洛,再想想《俠客行》裡的梅芳姑和石清,男人的尊嚴也不過是一地的雞毛,風一吹就到處飄。

所以,慶幸林徽因沒有深愛過梁思成,她也隻是想找個伴兒。

而梁思成之所以寵瞭林徽因一生,也不過是因為你是他遇見的各方面最優的一個存在。我寧願一個男人是因為跟我在一起覺得快樂而愛我,也不願意他是因為我優秀而愛我。

(六)

隻能無奈,和金嶽霖遇見得太晚。有時候,命運會悄悄捉弄你一下,你卻要用一生去回應這個捉弄。老金用瞭一生,老徐也用瞭一生,一個漫長、一個短暫,一個安靜、一個熱烈,都沒有真正得到過,卻絲毫未辜負自己的心。

我是喜歡老金的。感性地面對自己、理性地指向世界,用全部的驕傲和勇氣來面對生命裡唯一的愛情,林徽因的事業需要四處考察,想起他一直“逐林而居”,我就由衷佩服他的執著。

也許,林徽因要是跟瞭他,一定也可以很幸福。林徽因去世後,她的孩子們都親熱地叫他“金爸”,想是他們也由衷感動於這個沉默的男人為母親而堅守的不離不棄的孤獨吧。

茫茫人海,尋一個懂你而你恰巧又懂他的人太難太難。遇到的時候,你們身邊又正好有個位子是空著的,可以讓你們一起聊聊天一起說說話就更難。但是,讓我知道這個世界上有這麼個人,總比一直不知道要好。金嶽霖對於林徽因來說,就是這樣的存在。

其實,不在一起就不在一起吧,一輩子也沒那麼長。對不?

(七)

最後我想說,一個女人一定要有能讓自己的腳堅實地站在土地上的東西,至於戀慕與愛情,婚姻與傢庭,隻是衍生物罷瞭。林徽因能如此從容地行走在世間,可不隻是因為她是個大傢小姐,也不隻因為她絕代姿容,更不隻是因為她寫瞭那幾句流傳甚廣的詩篇。她為中國的建築做的學術和實業上的貢獻,通通無愧於那天賜的恩寵與無上的膜拜。

至於愛情與人生這些無法掌控的東西,我隻能感嘆,知音難求,如若遇見,你能安好,便是晴天。

`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *