安頓:如果結婚不能讓人更幸福…

  安頓采訪手記:

  在熟人眼中,她是異類,不僅因為她到瞭35歲“高齡”還“純單身”,更由於她對待愛情和婚姻不能“如饑似渴”有一搭無一搭的態度。單身不可怕,但總要擁有隨時隨地準備“撲上去”結束單身的積極姿態吧?她沒有,沒有且覺得這樣很可笑,這是讓她父母親人最生氣的。

  她的名片上寫的是“行政總監”,她用一張時間表解釋這個身份和每月以美元計、一年按14個月計算薪水且有二十天帶薪假期的待遇。早晨九點上班,她提前半小時到辦公室,因為老板的時間表起點是九點,而這個時間表需要她安排;中午十一點半到一點半午飯,她的大多數午餐是盒飯,人不離開辦公室,不吃盒飯的日子通常是陪在老板身邊,不管以什麼規格宴請什麼人,她永遠吃不飽,她從定餐廳、排座次、確認菜單酒水、安排司機分頭接送等一切細節開始事必躬親,從坐下來吃飯到最後散席,不知要站起來多少次,客人上車離開,她最後一個離開酒店前門,她的姿勢和眼光保持著對客人離去時車尾的關註,隻要客人從車內回頭,即能看到她不變的身影;下午五點下班,這個時間離開公司對她完全不可能,隻要老板還在,她就是一級待命,與其被從傢裡或者朋友聚會上叫回來,不如幹脆留在公司,因此她真正的下班時間是七點半左右——沒有孩子在身邊且喝過下午茶的老板夫人八點開晚餐。

  她對工作很滿意,一方面是得到瞭必要的尊重和有關自身價值體現層面的滿足感,另一方面也是最重要的,這份薪水對於僅有學士學位、35歲的她來說穩定、可觀。使她擁有自己的房子和能抵抗一段時間類似失業、疾病這種大事的積蓄,能讓她在不太奢華的前提下不糾結算計就買下心儀的奢侈品不必成天關註尾貨信息,還有,她不必為獲得舒適安逸的生活而委屈自己去接受一個貌似能提供這些的男人——她的個人條件決定瞭她可以不必在考慮感情的同時把錢這個因素計入其中。女性經濟獨立多麼好,她由衷地歡呼,對她來說,這是在婚姻市場上她個人尊嚴的起點。

  作為大齡“剩女”,她的煩惱基本是瑣碎的,比如別人對她感情過往甚至身體狀況、生育能力的猜測和窺探,比如很多人都在重復相同的話題,那就是婚姻不完美、愛情過瞭激情那段也不會完美、兩個人最終是要過日子不是沒完沒瞭談戀愛、有瞭孩子男人和女人會互相看不見對方隻看見孩子、對男人不能看小節必須抓主流、吃喝拉撒睡本是俗事沒人在上廁所時還優雅……所有這些,她都明白,但她沒法說服自己接受這些在沒看見燦爛之前已心知肚明的衰敗,更沒法讓自己相信一個本來粗俗的人能因感情搖身一變成為紳士。那些刺目的細節,讓她在相親這條路上走得越來越意興闌珊,而單身的樂趣和舒適則越來越令她沉溺。

  單身會上癮,你信嗎?她常這樣說。她的業餘生活放在幾件事上,裝飾傢、讀書、看影碟、旅行。現在又加上一條,照著菜譜給自己做飯。她有過男朋友,上一任曾有過短暫的親密關系,但她堅持不讓這人住在自己傢——她寧肯跟他去郊區的情人假日酒店、一起去外地過周末,也不讓他到傢裡來住一晚,她也從不住在他傢,不管多晚,她以第二天上班必須化妝換衣服為理由,回傢睡覺。她的生活裡很難再放下另一個人的行李箱,她不願自己建立的自由自在的生活因另一個人的介入而被幹擾,她也不想在自己要決定什麼的時候象征性地去征求別人的意見為瞭照顧人傢的心情。

  這個世界上一定有情非所願、懷揣感傷故事的未婚女子,但她認為自己不是。為什麼人們不相信有因為堅持自我而被強行劃入愁嫁“剩女”行列中的異數?為什麼大多數人會認定類似她這樣的人一定不是從心裡真感覺快樂因而需要被同情和幫助?為什麼有那麼多人認為對於35歲的單身女人來說能達成幸福的唯一途徑就是找個男人並成為他法律上認可的老婆?這是她在享受單身的同時一直有的疑問。

  口述實錄:她的故事

  落單

  我35歲。按現在找對象所說的個人條件,除瞭年齡,其它條件都不算差。大學本科畢業,外企中層職員,有房子,不用付按揭,獨生女,父母有退休金有房子不需要我養活。長相不算醜——我覺得在這個城市裡,這種長相算中等偏上。

  但我剩下瞭,文明點說叫落單。我的同齡人,大學同學都有對象,有的已經結婚有的正在同居準備結婚,中學同學除瞭我都結婚瞭,有的已經結瞭不止一次,小學同學更是這樣,有些人的孩子都要小升初瞭。一到同學聚會,我特別紮眼,特別容易被關註,因為我跟他們不一樣,沒在找對象結婚生孩子這條路上跟他們搭伴走,成瞭落後分子。

  我沒玩世不恭。我想說的是其實我真不是故意掉隊,說不清楚究竟怎麼回事,反正陰差陽錯的,就這樣瞭。談過戀愛也有過短暫的親密關系,但最後都沒走到結婚那一步。我總覺得我沒遇見能說服自己跟他一起生活一起吃吃睡睡生孩子存錢的那個人,一有這種找錯人搭錯車的感覺我馬上就退出這個遊戲。我不想湊合。一輩子這麼短,高高興興過還嫌日子過得快,愁眉苦臉苦熬歲月我不願意。

  不結婚就有問題嗎?

  像我這種人現在越來越多,我不孤單。但別人覺得我們是古怪的一群。老大不小,什麼都不缺也沒病,怎麼進進出出老一個人?肯定有問題。我遭遇這種猜測很多次,猜測的人出發點都是好的,不是有惡意。

  先說在我媽他們樓。這樓裡都是老同事,我媽現在六十多歲,遇見街坊,人傢還叫她“小趙”。我說你都成老趙瞭,她們還這麼叫,我媽說是啊,年輕時就在一起工作,一直叫“小趙”,現在改不過來。這樣說你就知道他們是什麼關系瞭,因為這種關系,他們覺得自己擁有瞭解“小趙”傢事的權利,別人對我傢和我爸媽對別人傢都這樣。“小趙”最大的心病是我,大傢幫她研究我。他們給我媽出主意,我媽帶著這些主意來對付我。

  我上班在北城,我媽傢在南城,原來我沒有自己的房子,隻能回傢住,後來買瞭房子,隻有周末回去。北京堵車那麼兇,不想時間浪費在路上,那樣太辛苦。我爸媽身體都好,他們倆老擔心我一個人住不好好吃喝,有時候會過來我這邊,一個星期一次吧。我反對沒用,他們帶著吃的喝的來瞭,還幫我做大掃除。說真的我特別不習慣,一個人住習慣瞭,自己的東西有條理,不想別人動。我媽來瞭,抽屜、衣櫃、犄角旮旯,她要清潔整理。我沒什麼不能見人不能給她知道的,可那也不願意我的東西被人全部以收拾的名義拿出來檢視一遍,那感覺太不舒服瞭。但反對沒用,我媽說我,你有什麼秘密不能跟媽媽分享?你媽什麼沒見過?每個這樣的日子,我媽總有好多問題等我回答。你那件黑大衣是新買的吧?我說是。別老穿黑的,顯老,年輕輕的。我說我們公司沒人穿鮮艷的衣服,不莊重。我媽說哦,莊重顯得成熟,下班就別那樣瞭……我心裡明白她是提醒我,你35瞭,還沒對象呢,人傢35歲都當媽瞭,是要莊重,你一莊重,瞧著跟40歲似的,更沒人能看上。我悶頭吃飯。我媽又問,你又買書包瞭?我說是,去香港出差趕上打折。哦,別買那麼貴的,進進出出一個人,招賊不說吧,人傢一看你用這麼貴的包,覺得你這人肯定奢侈……這時我就明白,肯定有哪個關心“小趙”她女兒的阿姨說瞭,這樣不容易找對象,一見面人傢一看,覺得你閨女不好養活。我說是,知道瞭,以後不買。

  我理解我媽的心思,她的願望就是我趕快出嫁。以前,她覺得我金貴,一個勁囑咐不能湊合,慢慢我年紀大瞭,而且真一點也不湊合,她害怕瞭,怕就這麼耽誤下去,最後徹底湊合不瞭瞭。

  圍繞這些瑣碎事情的猜測還不算什麼。圍繞經歷的猜測最氣人。比如今年國慶節長假,我回我媽傢住瞭幾天。第一天沒什麼,第二天,“小趙”出去買菜回來,表情不對瞭。我起來看見她在廚房收拾魚,進去問用不用幫忙。她說你別管你不會。我說我會,我還做清蒸魚呢。這句話剛說完,她的剪子尖把手紮破瞭。她自己也嚇一跳。我幫她處理好傷口,不讓她動那條魚,我想我給他倆做條魚吃,他們都沒機會吃我做的飯。

  我在廚房裡忙,我媽搬瞭小板凳坐在廚房門口,一會兒遞給我蔥一會兒遞給我蒜。我說你回屋看電視,她說想跟我說話。我知道她要說什麼,無非就是遇見合適的人要抓住機會。這回我猜錯瞭,她要追究歷史問題。她說,你看你做飯還挺像回事。我說離你們遠自己練出來的,不然老吃方便面。她嘆氣,聲音挺大,好像故意讓我聽見。我心說來瞭又來瞭,馬上要開始說一個人老瞭有多孤單。沒想到,她說,你告訴我,你是不是心裡有人?我沒說話,不知怎麼說。我心裡有過人,時間很短,上大學,我師兄,要說戀愛的感覺,可能那一年是很真實的牽掛一個人,也被人牽掛。那是唯一一次我決心跟人結婚,但還沒等我好好看看這個決心是不是堅定,他畢業回老傢瞭。時間和空間是很厲害的東西,一年以後,我畢業,他結婚。我是獨生女,不可能跟他回老傢,現在回想,我覺得就算當時跟他回去,也好不瞭,我習慣瞭北京,去小城鎮,肯定不行。他現在是當地一個局的常務副局長,兒子也不小瞭。這個人之後,我每次談戀愛都沒有那種心裡被一個人填滿或者占據的感覺,我屬於神經比較大條,沒有那種要死要活的精神,可能這也決定瞭一直不能跟一個人發展到結婚。想著這些,我沒法回答我媽的問題。這可給瞭她機會,她以為她一句話說中瞭我的心事。

  那天我們娘倆在廚房裡差點兒打起來。我媽說,你看,我猜對瞭吧?女孩子是傻,人傢給個棒槌就認真,你以為有傢的男人跟你說離婚娶你是真的?都不是真的,傢裡糊弄老婆外頭糊弄你,錢交給老婆,在傢待膩瞭才找你,人傢什麼都有,你一晃35瞭,有錢有事業管什麼?有什麼都不如有個好傢!等你歲數再大點兒,孩子都生不出來瞭……這是哪兒跟哪兒?我把魚擱在水池子裡,我說媽你這是說誰呢?她說,說你呢。我說你聽誰說的我心裡有一個有老婆的男人?她說,誰不知道你想什麼?還給人傢做魚吃,耽誤自己呢!我氣死瞭,我說你這都是聽誰說的?我就不能給我自己蒸一條魚吃?一個大齡單身女青年要是會給自己做飯吃那就說明她心裡有個人是別人的老公?你這都是什麼邏輯?!我媽看我急瞭,特別委屈,說你別著急,這不是聊天嗎,有沒有你心裡最清楚,人傢那篇都翻過去瞭,你還老看這一頁,會背瞭也沒用,過去的事就讓它過去吧,咱們一切向前看……我百口莫辯。最後我想明白瞭,我問她,你早晨去早市碰見誰瞭?她說跟誰誰去的,我明白瞭,就是樓裡成天開導“小趙”的那幾位老阿姨,之前她們猜過的內容太多瞭,什麼我想出國、我想找長得帥的、我想找有錢的……這回好瞭,這個故事是我是個癡情小三,要不然我為什麼耗到35歲?

  最後我媽說是她們“提醒”她的,說回傢問問你閨女是不是心裡有什麼自己喜歡可是嫁不瞭的人?為那種人這樣浪費青春不值。我媽就回來審問我。

  那天我跟我媽說得比較直接。我說你別操心瞭,我心裡還真沒有這麼一個人,而且有傢的男人我不碰,我們寫字樓裡不是沒發生過老婆跑來抽小三大嘴巴的事,男的照理說該出來平息,結果兩個女人都動起手來,他跟縮頭烏龜一樣躲在會議室不出來。惡心死瞭。我不結婚是因為機緣沒到,沒遇見能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個人。誰說非要跟一個男人結婚才能過得高興?我現在的日子挺好,高興著呢,要是加上一個人不能更高興,瞧著不順眼還要增加很多煩惱,那為什麼要改變?結婚不能讓人更幸福,不如不結婚……我給我媽講瞭半天。我媽說,好吧,誰好受誰知道,誰難受誰知道,我們都老瞭,不想管你,就想死之前看見你有個穩定的傢庭有自己的孩子,要不將來老瞭連個伴都沒有……她說到這兒哭瞭。搞得我無可奈何。

  單身就不能活得很開心嗎?

  我不知道別的“剩女”要不要對付這些問題,反正我除瞭對付我媽,還要對付周圍的眼光。比如鄰居。我35歲,怎麼打扮也不會瞧著像20出頭,我跟人同居過,不是處女,怎麼也不會跟女大學生一樣氣質,我在外國公司做到中層,也不可能一臉清純。所以,鄰居看我一個人進進出出時間長瞭,認定我離婚瞭。我其實從不跟鄰居走動,但不知道為什麼他們會主動來和我交往。我的門響,兩邊的鄰居都出來看,看見我又一個人回來,提著飯盒超市食品,臉上顯出同情。隔壁是三代同堂的一傢,老太太幸福得,過生日出去開十桌,沒拆遷時候的老街坊都請到。她最關心我。有時候碰見,她叫我,姑娘,沒吃吧?別做瞭,上我傢吃,一個人吃什麼都不香。她真叫她兒媳婦給我送餃子包子,我說不吃,她以為我客氣,讓我別客氣,“一個人過日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次,她傢小孩在樓道裡玩兒,我正好回來,小孩叫阿姨,我拿巧克力給孩子吃,老太太看見,小聲問我,孩子在北京不在?人傢讓你看嗎?我一愣,馬上明白瞭,她以為我離婚瞭孩子給瞭對方。後來終於解釋清楚,老太太知道我是有爸有媽傢住北京的大齡未婚女青年,關心我的方式變成瞭發動群眾給我“撮合”對象,說你瞧我們姑娘多好的人,要什麼有什麼,誰找瞭她誰賺,跟人傢說完,扭過頭來跟我說,不管過去有什麼人,都過去瞭,誰也別等誰一輩子……還是這點兒事兒。

  可能這是普遍的一種認識,就是所有在適婚年齡沒成功嫁掉的女人一定有心酸曲折的故事和破碎的心,這種人一定被感情傷害最後仇恨男人對感情絕望。我對那些關心我的人說,我不是,真的不是,我隻是因為沒時間或者機緣不對沒找到合適的人,我對愛情和婚姻不抵觸,隻是我比較不容易一下就昏頭,下決心做決定比較謹慎,我心裡沒藏著秘密也沒發誓要為什麼人熬白頭發。我說我真挺高興,每天,雖然工作特別緊張,也為堵車、物價上漲、加班不加薪之類事情煩惱,但總體來說還是活得很開心……這些我都說過,基本上除瞭特別瞭解我的朋友,別人都不相信,他們覺得我是嘴硬,是強顏歡笑,用快樂的外表包裹充滿傷痛的心……我覺得這麼想象我們的人才真有病!

  最簡單的事,我每年休假要出去玩兒,有時在國內有時出國。有一次我出發之前參加同學聚會,我們同學,那些當瞭孩子媽的人,聽說我要出去玩兒還是一個人,居然充滿同情地說,是啊,是該出去散散心,一個人的日子多不容易啊!我怎麼不容易瞭我?!

  要不要挑剔細節?

  好吧,既然這樣,我努力爭取盡快嫁出去。可老實說我真不可能有機會靠自己來完成這個任務。我們公司和我年紀差不多的男人都是別人的丈夫或者男朋友,比我小的基本都有更小的女朋友,我連發展一段姐弟戀的機會都很渺茫。我每天最少八小時經常超過十小時在公司,接觸的就是這些人,怎麼可能有機會找對象?再說時間和精力。我的工作很緊張,一天當中基本沒有多少閑著的時候,好不容易熬到下班,躲過堵車高峰,到傢累的連吃飯都沒精神,看電視能睡著瞭,哪兒有時間談情說愛?

  是,現在網絡確實厲害,好多人在網上完成戀愛過程,最後還真結婚瞭。那是人傢,我不行。我註冊過婚戀網站,不是交友網,是純粹以結婚為目的認識人的網站。說實在的,感覺特別不好。像逛菜市場,東西擺在那,這個看看放下,那個捏捏弄弄放下,很不舒服。而且,大傢的自我介紹都特有意思,什麼“願意找一個坦誠、溫柔、有經濟基礎的未婚男士共度餘生”,什麼“賢淑善良渴望被呵護的我”,哈,打死我也寫不出。而且,我懷疑這種介紹本身的真實性。

  這樣對我來說唯一靠譜的途徑就是經過介紹人介紹去相親。估計所有和我情況差不多的“剩女”都有過相親經歷。我有時候想,是不是我真是特別挑剔的人?老覺得自己瞭不起,都這個歲數瞭,還不能正確認識自己其實在婚姻這個菜市場裡已經是特價商品。哼哼,反正,我經常會因為相親不愉快,這些不愉快的經歷讓我更覺得婚姻必須謹慎,一旦和一個自己不能接受的男人成為一傢,是一輩子的痛苦。

  來和我見面的這些人總體上都不錯,和我職業檔次接近,受教育水平相當,經濟狀況也相差不遠,從這個意義上說,每個人都有可能成為結婚人選。但為什麼最後都不成?我認為是因為細節。說白瞭就是一些細枝末節。我媽說,你不能較真,沒有人是完美的,你自己也不完美,主流合適,小節可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我堅定地認為男人和女人最終能在一起或者最終要分開的根本因素,就是細節。我說不清楚,舉幾個例子吧。

  有一次相親,是老板夫人介紹的海歸。比我大三歲,博士學位,談吐氣質都挺好。第一次我們都覺得不錯。很快有第二次,一起去戒臺寺。中午吃飯要瞭茶水,不知怎麼有一片茶葉被他喝到嘴裡,他坐在我對面把這個茶葉嚼碎瞭嘬幹瞭,啪地吐回到茶杯裡,續水,接著喝。就這個細節,我們倆沒有第三次瞭。我老板問時我沒說這個,隻說不合適。我心裡說,要是跟瞭他,以後他做飯會不會把什麼東西吐到鍋裡?還有一次是個離婚男人,我不拒絕離婚的人,隻要沒有孩子,畢竟我自己年紀比較大,而且我覺得沒有孩子離婚瞭跟戀愛不成分手也沒有太本質的區別。這個人的個人條件也可以,我們第一次見面吃晚飯,吃完瞭介紹人讓他送我,他樂意,我也沒拒絕。他住的地方離我傢不遠,我買的是普通住宅,他傢是聯排別墅。他倒自然,直接把車開他傢去。我說我傢還沒到,得接著走。他說我帶你去我傢認認門。結果我沒去認門,直接告訴他我們不合適。他要是每次相親都帶人去認門,他傢成什麼瞭?再說一個。是大學教師。我們見面約在我們公司的產品展示會上。開始都好,到最後活動結束,我看見他背的皮包裡全是紙袋子和紀念品,是他在我陪老板介紹產品給客戶時收集來的,還把桌子上的鉛筆也都收走瞭。還有個人,說什麼東西都喜歡說價錢。我坐在他的車上,他給我講平時打羽毛球,剛學的時候把1200塊錢一把的拍子打斷好幾把,不到600塊的球鞋穿上一定硌腳,以後一起打球給你買一套4000塊錢的裝備,這輛32萬的車今年降瞭一萬……這就是我說的細節。這些細節讓相親總失敗。別人都說,誰誰多好啊,難得的青年才俊,你怎麼看不上,怎麼不成?我沒法解釋,隻能說是我有問題,大齡剩女戀愛有心理障礙。隻有我自己知道,當一個人身上有你不能容忍的細節時,千萬不能忽略,那是一個人最根本的人品或者生活習慣的真實體現,人的行為細節是不會作假的。

  可能真是年紀越大毛病越多,越發不容易接受一個人。我有時候看著我爸媽,心裡佩服他們彼此的包容。我也想,他們要不是初戀就互相喜歡,還能這麼好嗎?說真話“剩女”是“剩”的時間越長越不容易找到能欣賞的人。一個人生活的時間越長,越不容易接受別人,也越不容易為一個人去改變。我就這樣。一想到結婚以後每天早晨睜開眼睛衛生間馬桶上坐著個人,沒刷牙就在看報紙,弄得屋子裡好臭,覺得特恐怖。但願我的每一天不是這樣開始。什麼時候我能愛一個人到忽略這種恐怖感覺,甘願每天睜開眼睛看見他坐馬桶,估計就是找到瞭Mr.Right。沒有這個感覺,我覺得還是單身比較好,剩下就剩下吧,別人愛怎麼想就怎麼想。

`;Q

Comments are closed.