性、愛以及孤獨感

弗羅姆有一本書,叫《愛的藝術》。初讀這個書名令人奇怪:愛是藝術?那做愛就是搞藝術瞭?其實愛和做愛是兩碼事,我討厭“做愛”這個詞。愛是做出來的嗎?愛不僅僅是一種情感,也是一種能力,一種藝術。西方人的性詞匯很貧乏,要麼是將情感生硬地往性裡頭塞,比如“makelove”;要麼將情感從性中完全剔除,比如“sex”,完全是醫學名詞,可以用在人身上,也可以用在動物身上,實際上泯滅瞭人和動物的區別。還是東方的性詞匯好,“雲雨”,“風月”,多麼富有詩情畫意,“顛鸞倒鳳”,“琴瑟和諧”,“魚水之歡”,“鴛鴦交頸”,多麼美,又多麼形象。東方人是從人的角度看物,西方人則從物的角度看人,在性詞匯上也看得出來。
  弗羅姆說,愛的特征是給予而不是接納,比方說在兩性關系方面,男人的性功能在於給予的行為──男人把自己的身軀和生殖器給瞭女人,在情欲亢奮的時候還把自己的精液也給瞭她。女人呢?她也給出自己的身體,她打開瞭通向女性內部的陰戶,在接納的過程中也要給予。她還把這種給予延續到子宮裡的胎兒,她必須給予嬰兒奶汁,親自哺育孩子。
  他的說法又令人疑惑:照他這麼說,那強奸豈不就是奮不顧身的給予?連傻瓜都知道,做愛是為瞭滿足自己的性欲。弗羅姆又說,如果單單是為瞭滿足性欲,手淫是最理想的滿足。至於為什麼,他沒有解釋,也許是因為手淫的動作更粗野,對人的刺激比性交更強烈吧。
  由此我想到,性交和手淫的區別,就是性交除瞭滿足人的生理需要以外,還能使人擺脫孤獨感。由此我又想到,性交可能是現代人擺脫孤獨感的唯一方式。
  人有理性,他能意識到自我,意識到生命是一個短暫而脆弱的過程,意識到面對自然和社會個人是多麼渺小和孤弱無能,如果他無法使自己走向同伴,與外界結合起來,他就會精神失常。這就是孤獨感。孤獨的經驗能引起人的焦慮、羞愧和罪惡感……
  避孕藥具和節育技術,使性和愛分離。在十九世紀以前,性對於人類是神秘的,危險的,而又不可或缺的。性是人類自身繁衍的手段,是傢庭存在和社會延續的根基,但性的結果又是不可控制的,性活動將導致懷孕和生育,非婚性行為將導致血緣關系的混亂,進而影響傢庭結構和財產分配,影響社會穩定,所以社會要對性活動進行嚴格甚至殘酷的控制。人們重視貞操,談性色變,原因正在於此。對於一個女人來說,性行為意味著懷孕的危險,意味著失去貞操,意味著將遭人唾罵,身敗名裂,死無葬身之地,所以她把性看得像生命一樣寶貴,隻能把它奉獻給合法的婚姻,隻有為瞭最愛的人才肯冒險。而一個男子的性行為,也意味著他要供養和他發生性關系的這個女人,他要肩負起養育後代的責任,承受起傢庭的重擔。男人可以一夫多妻,可以有情婦,但絕對不能不盡到做丈夫和父親的責任,這是全人類的共同契約,性將使他付出愛。人類就這樣生活瞭幾千年,性天然地和愛聯系在一起,不可分割,直到本世紀初。在本世紀,科學的發展已經能夠控制性的結果,避孕藥具和節育技術摘掉瞭性的神秘面紗,性不再危險,不再影響傢庭穩定和財產分配,控制和壓抑性的所有理由都被動搖,性得到瞭充分的自由,因此在第一次世界大戰以後短短的一段時間,西方從談性色變突然轉變為狂熱地著魔於性,性變得自由而隨便,甚至泛濫成災。
  就是從性泛濫的那一刻起,性和愛分離瞭。擺脫瞭懷孕生育的危險,性不再意味著愛,而變成瞭純粹的生理需要的滿足和對異性的人格征服,人在性交中不再有冒險的感覺,關心的不再是彼此的感情體驗而是是否達到瞭性高潮,自己或對方的性能力如何,人在性交中變成瞭機器。以前的人們為瞭愛而壓抑性,現在的人們卻為瞭性而壓抑愛。以前的人們把愛情看得無比珍貴而鄙視肉體欲望,現在的人們卻把肉體欲望的滿足置於生活的中心,而覺得愛情愚蠢可笑。保持個人尊嚴的唯一方式就是學會如何在性交中並不真正動情,隻有保持自身的冷漠才是一個”正常”的人。這在西方已經成為最嚴重的社會問題,而在古老的東方,兩代人的性觀念已經有瞭很劇烈的變化,港臺自不必說,我們的沿海地區和大中城市也很明顯,在某些地方性放縱的程度甚至超過瞭西方。
  雖然在性交中體驗不到真正的愛,但性交畢竟能給人愛的幻覺,它能使人進入一種虛無縹緲的極度狂歡的狀態,這種幻覺類似酒精和毒品的效果。男人的陰莖在女人的肉體裡面,女人的肉體在男人的身體下面,男人以為把女人控制在自己的懷抱裡,女人以為抓住瞭男人的肉體,他們都以為獲得瞭對方,因而不再孤獨。性交使人的肉體結合到最緊密的程度,他們就以為精神也結合得同樣緊密。他們肉體積累的緊張狀態得到釋放,生理的需要得到瞭滿足,就幻想精神的需要也同樣滿足瞭。但這隻能是幻覺。愛的需要和性的需要是不一樣的,任何一個異性都能滿足你的性欲,但並不是任何一個異性都能給你愛。性在背後推著你走,愛卻是在前面召喚你前進。性的能量很容易釋放,愛的能量卻無法釋放。沒有愛的性交,完事之後隻想穿上衣服回傢睡覺,沒有性交的愛卻讓人始終不寐地想念對方,回憶和重溫往事。在性交狀態中我們需要釋放能量,在愛的狀態中我們卻寧願沉醉其中,沐浴其中,永無止境,這是性不能給我們的。性隻是汽油,愛卻是空氣的浮力,隻有性沒有愛,飛機會從天上摔下來。當性交完瞭之後,人才發現幻覺畢竟是幻覺,性交僅僅是在欺騙自己,人會陷入比性交前更深刻的孤獨……

Comments are closed.