二十歲的我,六十歲的你…

  二十歲的我,六十歲的你

  你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候,我猜你會點上一支煙,靜靜抽。

  長到20歲瞭,你的小兒子給別人寫過很多信,但從沒給你寫,也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉瞭酒,我也隻勉強吐出一句,爸你少喝點。我們之間的疏於言表,如同一杯沉默的酒,喝下去輕飄飄火辣辣的,暗湧著許多沉重與婉轉,堵在各自心裡說不出來。

  那天你開車送我去車站,火車開往遙遠的成都。我坐在車後面一句話不說,把頭扭到一邊看窗外,頭一偏,透過後視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋,想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸,那裡一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。

  我知道你比媽大兩歲,你53年,她55年——這個年紀的父母,兒女都三十多瞭吧。小時候我常覺得自己是傢裡的異類,做兒子太小,做孫子太大,這種狹隘的情緒性偏見籠罩瞭我很多年。記得一次你來學校找我,有個不懂事的小孩子偷偷跟小夥伴說:“他爺爺好年輕啊!”我心裡“咯噔”一下,想立即反駁,又怕對方來一句:“啊,是你爸?好老哦!”於是止住。

  爸,這個秘密我從沒提起,你聽後一定很難過。請原諒,我的確曾經嫉妒過別的小夥伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥於在旁人面前談論你們,如今想想,這種幼稚得令人可笑的煞有介事,這樣薄,也這樣脆。如今我再不嫌棄你們,因瞭你們的年長,我得以有幸窺見一段更為久遠的人生和風雨,這是財富。

  你曾經是個溫柔的爸爸,用年輕的手握著我在後院吹風。在我打這行字的三小時前,收到姐姐發來的圖片,傢裡地板上堆滿瞭你從衣櫃裡扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月裡,你這隻曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手,扮演瞭一個截然不同的暴怒形象。

  我至今耿耿於懷你用一切力量阻止我的寫作,為此我在你面前打碎過一隻碗,也躲在屋裡大哭大鬧過。我的性格跟你一樣鋒利。青春期的眼淚,輕易又廉價,像夏日豐沛的雨水,滋養著年輕的無知與氣盛。我用佈滿尖銳棱角的青春期狠狠撞瞭你還沒退去的更年期,兩敗俱傷,但你傷得更深。

  我知道你在街坊鄰裡面前誇耀過我寫作上取得的微不足道的成績。爸,在你心裡,是不是也隱隱期待著我在寫作上能有所建樹,給你爭點面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點念想。爸,你不支持我,我還是會寫,但倘若有天你點頭答應,我會好好寫,不辜負你。

  那一年夏天,我的小說寫完瞭。第二年夏天,我的中考成績很糟。我記得你隻坐在沙發上淡淡地說:“你總令人失望。”

  之後我們的話越來越少。後來我說,我們能不能像朋友一樣聊聊?你勃然大怒,“老子是你爹!”這場談話不歡而散。我走進廚房看灶臺上的熱水壺,聽見裡面發出的“嘶嘶”的嗡鳴,混合著客廳電視機的巨大廣告聲。我的心門再也不向你敞開。

  去往成都上學是我遠離你的方式,我再也不需要忍受你的壞脾氣瞭。大一那年真的很開心。我瘋狂地玩,瘋狂地交朋友,瘋狂地做所有在你的禁錮下不敢做的事,非常用力。但這樣的日子久瞭才發現,你的那些禁錮,長年的威嚴、固執與暴怒堆積起來的這層厚障壁,突然讓我在某個沒有風的下午重新懷念起來。(www.share4.tw)我於是給你打電話,聽你衰老低沉的聲音,而電話這頭的我,莫名其妙地想要讓你高興起來。二十年來這是第一次。

  我太笨,用這麼多年的時間才明白一個道理:你不是不愛我瞭,隻是不再溫柔瞭。

  爸,你的白頭發連同你的孤獨一起以不可阻擋的速度多起來的時候,我才隻不過二十歲,而你已經六十歲。二十歲的我決定寫這樣一封信給六十歲的你,希望它能留下點什麼。但它真的能留下什麼嗎?我不知道。我寫的這些好像也沒什麼用,你不可能再年輕。我囉囉嗦嗦寫瞭這麼多廢話,隻想說一點,二十歲的我不提過去。

  爸,你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字看完這封信的時候,我猜你的煙也抽完瞭。

  忘小川

  2014年3月28日

  • 和父親在一起的日子
  • 刀尖指向父親的胸膛
  • 父親的無字短信
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *