命運如此殘忍,他們不曾抱怨

  命運如此殘忍,他們不曾抱怨

  文/小愚先聲

  每次回傢,媽媽總會給我講一些老傢的故事,有些是我們自己傢以前的艱辛歷史,有些是其他村民的心酸故事。可能對於大部分的農村來說,農民的生活狀態都不會相差太大,但總有少數例外的人,他們的生活是今天的我們難以想象的。

  以前每次聽到別人抱怨自己命運不好,我通常都會反問對方:為什麼你不主動去改變自己的命運?隻會抱怨卻從不付諸行動,你的命運永遠都不會變好。

  但這樣的情況不存在今天我要說的這兩個人身上。

  第一位,是個大脖子的女人。

  在我差不多剛上小學的時候,她從外地嫁到我們村,老公是又窮又矮又老實的農民X。他們傢距離我傢不到五十米,X經常在晚飯後來我們傢串門,但很少見到她老婆L的身影。

  起初我以為是初來乍到言語不通,隔瞭一段時間才明白,確實是言語不通:她脖子上凸出一個像柚子那麼大的肉團,是一種病,那個肉團導致她的舌頭構造與常人不一樣,無法正常說話。可以想象,在農村,這樣的特征絕對會引起所有人的風言風語。

  她肯定也知道自己這樣的形象外出會遭到村民嘲笑,於是盡量老老實實呆在傢洗衣做飯,等X忙不過來時也上山下地幫忙幹農活,漸漸也就習慣瞭村民異樣的眼光。

  幾年後,他們倆抱養瞭一個小女孩,即便在落後的村裡,他們傢也是一個特別的存在。那時候村民開玩笑嚇唬小男孩都這樣說:你要是不努力,以後長大瞭就讓X的女兒嫁給你。這樣的話旁人聽來無關痛癢,甚至引來一陣輕松的笑聲,但是當事人呢?

  再後來,我去瞭外地上中學、大學,在爸爸的努力下,我們把新傢搬到瞭縣城裡。回傢的次數越來越少,對老傢鄰居們的瞭解也越來越單薄,那個地方成瞭一段隻存活在記憶中的模糊過去,下面這些事,都是過年時候媽媽告訴我的。

  L的老公X因為得瞭重病,不治而亡,她不得不扛起養傢的重任。女人們要做的洗衣、做飯、收拾傢庭(雖然她那個破舊的房子連風雨都不能完全阻擋),男人們要做的砍柴、種地、收割,她一個人全承擔瞭。

  幾年後,她抱養的那個小女孩長大瞭,嫁走瞭,留下她一個人繼續守著破敗的傢。

  這個女人,先天患瞭重癥不能說話,三十多歲時老公去世,四十多歲女兒離傢,這樣的命運,編劇都不忍去編造這樣的角色吧?但是更殘忍的生活還在後面等著她,當我從媽媽口中聽到這件事的時候,心裡的憤怒已經無以復加。

  L沒有任何經濟來源,雖然一輩子生活在農村,但畢竟有時候也需要去小賣部買點零碎,所以要想辦法賺點零錢,而她唯一能做的就是賣“鍋刷”——農村裡用來洗鍋的工具,功能類似大傢熟悉的刷碗海綿。

  鍋刷是竹子做的,因而她要先拿劈柴的彎刀把竹子劈成一根一根像鐵絲那麼細的竹絲,然後捆綁在一起,也算是一門手藝活,做完後就挨傢挨戶去推銷。

  因為不能說話,每次別人問她多少錢的時候,她就比出食指和中指,意思是兩塊錢。這是個很合理的價錢,但有人卻故意給她兩毛錢,不認識面值大小的她也一樣收下,直到去小賣部買東西才知道自己被騙。

  類似的情況不止一次的發生,讓她很惱怒,也因此與其他人產生一些口角爭執。她無法罵人,隻能通過喉嚨裡一些嘰咕嘰咕的聲音來表達自己的不滿,有些人便以此為樂,更加肆無忌憚的逗她。

  “占這種便宜的人,都有罪。”媽媽說。

  因為長期不在傢,我媽偶爾回去的時候,L就會跟她盡情傾訴。“其實我也聽不懂她到底在說什麼,但我知道她肯定是說那些人怎麼欺負她。雖然很多人都說她很兇,但她跟我說話的時候卻很善良,還帶著笑。”

  今年春節又聊起她,那天外婆也在,她說:“下次你再回去的時候,幫我帶幾件衣服給她吧,正好我都不穿瞭,她也需要。”

  第二位,是一個不能說話的男人。

  他本來是一個正常的農村青年,據說年輕時遭受過一次意外,導致嘴巴出現一些問題,不能說話,老是流口水,就叫他Y吧。

  Y傢距離我傢大概有五六分鐘的路程,其實不遠,但因為他的情況,所有人都跟他保持一定距離,因而我對他瞭解也不多,下面這些事,也是從爸媽口中得知的。

  他的幾個弟兄都外出打工,沒人管他,至今未娶。前幾年傢裡還有一個臥床不起的老父親,不知道現在是否還活著。跟L一樣,Y也是一個一輩子都沒離開過村子的人,也一樣目不識丁、對錢沒有概念的人,他唯一能出售的,隻有力氣。

  為瞭照顧老父親,補貼傢用,他每天以幫人搬磚頭幹重活為生。誰傢要蓋房子,誰傢有重活忙不過來瞭,就會找他幹。一塊磚頭幾分錢,一天要扛幾千塊磚頭才能賺幾十塊錢。

  每到吃飯時間,其他幹活的人可以坐在桌子上隨便吃,唯獨他因為會不停流口水,隻能盛飯後獨自蹲坐在客廳角落或門外隨便扒幾口,以免自己的形象影響其他人胃口。(www.share4.tw)他心裡是知道這一點的,但是從來不說,也無法說,久而久之,蹲在角落吃飯就成瞭習慣。

  就是這樣的人,前幾年還借瞭幾千塊錢給別人。我已經忘瞭是誰借的錢,也不知道到底最後有沒有還給他,隻記得媽媽最後說:“Y真的是個好人,但他這輩子真的太苦瞭,連一天好日子都沒有過,他的錢都是一塊一塊磚頭挑出來的,是真正的血汗錢,那誰要是連他的錢都不還,就真的……沒有天理瞭。”

  兩個故事講完瞭,但他和她的生活還在繼續。這麼簡短的文字遠遠不夠概括他們的人生,我也沒那個能力去講述他們的一生,我隻希望以後回傢可以多瞭解一些,多接觸一些,然後憑借自己的能力,盡可能多幫一點。

  沒上過一天學、不認識一個字、沒吃過一頓可口的飯菜、沒聽到過一句贊美的話、沒有電視、沒有手機、沒有一件像樣衣服、沒有一個完整的傢、甚至連最基本的“說話”的權力都被剝奪,在這樣的人面前,所有的語言都失去力量。

  早上在地鐵裡決定今天要寫一寫他們倆的事情,腦子裡想著這些話,情緒難以自控,在口罩的掩護下哭瞭一路。

  想起去年大年初一,媽媽跟我們去爬山的路上說的話:“為什麼我跟你們說這些事?因為那樣的苦難我們也經歷過,我知道那是一種怎樣的苦。你們以後肯定不會再受那樣的苦瞭,但你們要記住,不管走到哪裡,都要做個好人,要知恩圖報。對困難的人,能幫就幫;不能幫,也不要嘲笑人傢,我們都是一樣的人。”

  命運對他們那麼殘忍,但他們可曾抱怨過一句?有時候我會用這句話反詰自己。別說有沒有抱怨,能不能抱怨,他們連“抱怨”的念頭都沒有。在他們的世界裡,沒有任何形而上的東西。

  在與命運的抗爭中,“讓日子過的好一點”就是最大的勝利。

  • 讓命運為你轉身
  • 如果命運不寵你,請你別傷害自己
  • 三姑:那個一生都在同命運抗爭的女人

Comments are closed.