成長,請帶上這封信:一支煙的故事

  成長,請帶上這封信:一支煙的故事

  文/飛宇

  親愛的孩子:

  你一直討厭我抽煙,我也十分渴望戒煙,可是,我一直都沒有做到,很慚愧。

  今天就給你講講我抽煙的事,或許對你有所幫助。

  1983年,十九歲的那一年,我開始瞭我的大學生涯。

  我們宿舍裡有八個同班同學,其中有兩個是癮君子。他們有一個習慣,掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”,也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習慣,吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢,那時候剛剛開始我的集體生活,其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕,但是,考慮到日後的人際,我犯瞭一個錯:我接受瞭。這是一個糟糕的開始,許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。

  但人也是需要妥協的,在許多並不涉及原則的問題上,不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在於,我在不敢堅持做自己的同時又犯瞭一個小小的錯:虛榮。其實,所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨,如果當事人得不到回報,他也就不會再“打”瞭。這是常識,你懂的。我的虛榮就在這裡,人傢都“請”瞭我好幾回瞭,我怎麼可以不“回請”呢?我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的,是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去瞭。

  不要怕犯錯,孩子,犯錯永遠都不是一件大事情。可有一件事情你要記住:學會用正確的方法面對自己的錯,尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應對,你寧可選擇不應對。

  我抽煙怎麼就上癮瞭的呢?這是我下面要對你說的。

  因為校內禁煙,白天不能抽,我的香煙並不能隨身攜帶。放在哪裡呢?放在枕頭邊上。終於有那麼一天,你爺爺,也就是我的爸爸,來揚州開會來瞭。在會議的間隙,他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候,我突然發現瞭我枕邊的香煙,藏起來已經來不及瞭。以我對你爺爺的瞭解,他一定是看見瞭,但是,他什麼都沒有說。你知道的,你爺爺也吸煙,但這並不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢?我如坐針氈,很怕,其實在等。

  十幾分鐘就這樣過去瞭,我很焦躁。十幾分鐘之後,你爺爺掏出瞭香煙,抽出來一根,在猶豫。最終,他並沒有把香煙送到嘴邊去,而是放在瞭桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是懸空的。孩子,我特別希望你註意這個細節:你爺爺並沒有把香煙送到你爸爸的手上,而是放在瞭桌子上。後來你爸爸就把香煙拿起來瞭,是你爺爺親手幫你爸爸點上的。

  現在,我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候,你爸爸差點就哭瞭,他費瞭好大勁才忍住瞭眼淚。你爸爸認定瞭這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人瞭,他男人的身份徹底被確認瞭。

  事實上,這是一個誤判。

  我們先說別的,你也知道的,作為你的爸爸,我批評過你,但是,不知道你註意到沒有,爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴,爸爸沒有權利在你的夥伴面前剝奪它。同樣,你爺爺再不贊成我抽煙,考慮到當時的特殊環境,他也不可能當著那麼多同學呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點,做瞭父親的男人就是這樣,在公共環境裡,如何和自己的兒子相處,他的舉動和他真實的想法其實有出入,甚至很矛盾。(www.share4.tw)這裡頭有一個公開的秘密:做父親的總是維護自己的兒子,但這並不意味著兒子的舉動就一定恰當。

  我想清清楚楚地告訴你,父愛就是父愛,母愛就是母愛,無論它們多麼寶貴,它們都不足以構成人生的邏輯依據。

  我最想和你交流的部分其實就在這裡,是我真實的心情。我說過,在你爺爺幫你爸爸點煙的時候,你爸爸差一點就哭瞭。那個瞬間的確是動人的,我終生難忘。就一般的情形而言,人們時常有一個誤判,認定瞭感人的場景裡就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的,孩子,不是。人都有情感,尤其在親人之間,有時候,最動人的溫情往往會帶來一種錯覺:我們一起做瞭最正確的事情。你爸爸把你爺爺的點煙當作瞭他的成人禮,這其實是你爸爸的一廂情願。如果你爺爺知道你爸爸當時的內心活動,他不會那麼做的,絕對不會。一個男孩到底有沒有長成為一個男人,一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸誇張瞭。誇張所造成的後果是這樣的:爸爸到現在也沒能戒掉香煙。

  孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿於當年的特殊環境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環境比當年好太多瞭,我們可以交流得更加充分,不是嗎?

  附帶告訴你,爸爸一定會給你一個具備清晰表達能力的成人禮。

  祝你快樂!

  • 做一棵永遠成長的蘋果樹
  • 少年,你要學著成長
  • 成長的代價

Comments are closed.