離開傢鄉的人為什麼不願回去?

  離開傢鄉的人為什麼不願回去?

  文/王路

  142年前的今天,一艘載著數十名中國兒童的船,駛向太平洋的風濤中。三萬二千裡之外,一個陌生的國度正等待著他們。航程還未過半,他們已能嫻熟地使用刀叉,愛上瞭面包和牛奶——這是他們父輩無從理解和想象的飲食習慣。九年後,清廷將他們全部召回。沒有一個人願意回來。回國一年後,還有人給美國的傢庭寫信,表達國內的種種不如意。

  十多年前,我不能理解這個故事,覺得那些幼童缺乏民族意識,不夠熱愛傢鄉。但今天,有人問我想不想回老傢工作,我毫不猶豫地說不想。我問過一個朋友,他說,寧願在北京端盤子,都不願意回老傢當公務員。假如我回到老傢,不僅是我的失敗,也是老傢的失敗,——你看,老傢培養出來的人,在外邊混不下去瞭。

  首先,一個簡單的事實是,回到老傢,你就失業瞭。我有個高中同學,在伯克利做博士後,矽谷有很多他適合的崗位,如果回到我們縣,隻能去當網管。而且還當不好,因為他管不住那些喝瞭酒在網吧撒尿的小混混。還有個同學在深圳大學任教,如果他回老傢,隻能當物理教師。我要回老傢,隻有失業,因為我們老傢沒有媒體。那裡最牛逼的媒體團隊就是廣場舞大媽,她們收羅全縣的小道消息,傳遍整個城區。

  在我們縣,一個人沒法上街吃飯,因為找不到一傢不把辣和油放到爆棚的館子,找不到一傢桌面潔凈的餐館。連肯德基、麥當勞都沒有。要說穿,整個縣城都買不到一件合意的衣服。就算大廈裡死貴死貴的衣服,也洋溢著山寨氣息,能讓王傢衛穿出王寶強的效果。走在街上,當外邊世界流行的《小蘋果》退潮之後很久,老傢的步行街飄出的歌還是“套馬的漢子你威武雄壯”。

  很多館子沒有洗手間。隻有臉盆,毛巾,香皂。客人來洗手,盆裡是前一個客人用過的水,泛著灰白的泡沫。但往來的人很少會介意這些。作為一個從小在這裡長大的人,我自然也不會大驚小怪,手在渾水盆裡攪兩把,抄起劣質筷子,轟走咸菜盆上嗡嗡成團的蒼蠅,夾一筷子放到自己碗裡。回到傢,蹲在馬桶上拉肚子的時候,我明白自己已不再適應這種自小就習慣的生活環境瞭。

  不要誤會。對老傢,我沒有貶抑的意思。我隻是如實承認,不再適應這樣的環境。我不習慣走在大街上想丟個礦泉水瓶都找不到一個垃圾桶,逛遍全城找不到一間公共廁所。而十多年前的我,對這樣的環境異常親切。在外地見到臟亂差的地方,甚至會萌生一種“跟我老傢差不多”的親近感。但是,當你的生活習慣逐漸被你所生活的世界濡染、改變之後,就會發現,老傢的不適遠遠多過瞭親近。

  老傢有人娶瞭外地媳婦,帶著孩子回傢,婆婆喂小孩吃飯,先把湯喝到嘴裡,嘗嘗溫度合適,咸淡適中,再吐到勺裡喂給孩子。孩子媽實在不能接受這樣“不衛生”的習慣。但孩子奶奶說,她的四個孩子都是這麼喂大的。1980年代,大陸同胞可以到臺灣探親瞭,有個傢族有人1948年去瞭臺灣,一個族的親戚合在一塊商量,人人都想去,後來親戚湊錢,派瞭兩個代表去瞭。代表回來很失望,說臺灣的親戚一點都不熱情,嫌老傢的人不衛生,沒教養。

  其實,這不是教養問題,而是環境問題。我回到老傢,照樣當街丟垃圾;和別人吃飯,照樣大傢用同一支酒杯喝酒,——所有人都這樣,喝到酒底,還得用嘴對著酒盅“嗞兒”一下,以喝得滴酒不剩。如果你提出不用公杯,換上自己的杯子,別人面上不會說任何話,但全桌都會籠罩一層尷尬的氣氛,因為你分明是在嫌棄親戚們不講衛生。

  這種生活的根本,是因為粗糙。由於物質的匱乏,來不及去留意很多生活的細節。就算是土豪暴發戶,在生活上也很粗獷。《舌尖上的中國》講瞭好多窮鄉僻壤間的美食。(www.lz13.cn)但真相是,窮鄉僻壤之間,不可能有美食,隻可能有天然的好食材。因為沒有人有精力把吃搗鼓精細。不僅吃,在任何方面都是這樣。沒有足夠細的分工,就不可能在文明程度上走得更遠。

  有個四川的姑娘,很早之前是李志的粉絲,那時候李志一點名氣都沒有。她在成都很難淘到李志的唱片。後來她到瞭北京,第一次逛唱片店,就碰見瞭和她一樣喜歡李志,並對音樂有共同理解的人。

  高手不可能存在於民間。在情感上,在傳說裡,存在。在邏輯上,在現實中,沒有。尤其是在互聯網時代。且不說搞理工科的人要有好的儀器設備來支持你完成實驗,就算你搞歷史,在老傢,去哪裡看敦煌文獻、出土碑刻和善本古籍?除非你要做個詩人。但小縣城最不缺的就是詩人。你找來他們的詩看,如果不是曾經外出遊歷過的,往往詩格卑下,俗氣逼人。

  這種問題,根源在於不夠開放,不夠包容,從而滋生出狹隘、自大、固步自封的心理。對待故鄉,最好的回報就像孔子所說的“使於四方,不辱君命”。一個人不應該躲在傢鄉為傢鄉辯護,說傢鄉有各種好。而應該行於四方,知事理、識大體,讓外界的人通過你看到你傢鄉出來的人,是這樣的面貌。他們會把這種贊譽歸於傢鄉對你的教化,傢鄉也會以你為標桿來激勵後輩,這是很大的榮耀,遠遠大過“宗族稱孝,鄉黨稱悌”。

  • 到不瞭的都叫做遠方,回不去的名字叫傢鄉
  • 傢鄉永遠是溫馨
  • 讓痛苦離開的辦法,就是自己強大
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *