葉兆言:女兒的日記讓我淚流滿面

  葉兆言:女兒的日記讓我淚流滿面

  文/張永勝

  面對漸漸長大的女兒,作傢葉兆言常處於一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面,他一直用自以為是的“理論”管教女兒;另一方面,女兒則在潛意識裡與父親進行著多方面的抗爭。直到有一天,看過女兒臨出國前交給自己的日記本,葉兆言在震驚之餘開始反省自己的父親角色。

  女兒寫給父母的心靈日記

  16歲的葉子作為金陵中學參加AFS國際交流的學生,要去美國讀一年書。臨出國的前一個月裡,葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包裹著,今日想要買些啥,明日又盤算著還得備些什麼東西。可女兒呢,整天像個沒事人似的,喊她幹什麼,她就硬和父母對著幹,而且晚上很晚才睡,早上則總睡懶覺,還一個勁地看無聊的電視節目,然後便大談歌星。

  凡此種種,都讓葉兆言很是“上火”,於是父女倆每天的爭吵逐漸升級,彼此都莫名其妙地發火也莫名其妙地傷心。當父親的這才充分領教瞭女兒的“逆反心理”。

  對此,葉子也在日記中寫道——

  親愛的爸爸:

  我每天晚上都是凌晨1點多睡,早晨一般8點半開始就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫,我的耳膜早已千錘百煉瞭。你是否知道一個人睡覺時的滿足,那種舒適,那種安逸,那種甜甜的醉瞭一般的感覺,是一個隻有名義上減負的中學生日夜渴求的,可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽後便告夭折。

  媽媽,如果我在臨上飛機前沒有哭出來,你千萬別傷心——這種可能幾乎是零,除非我吃錯瞭藥。說實話,電影裡的母愛都不是真的,不吵架的母女不會有太深的感情,因為在深恨一個人的同時,又發現自己在愛著這個人,這才是情感,才是一種正常的富有情趣的生活。

  今天,我新買瞭錢包,回傢後的第一件事,就是把你們的一張特傻的合影放在一打開就能看見的地方。看著,看著,我就想哭。我過去真自私,隻想在皮夾裡放自己的照片。我想,以後我也會放我男友的,可在接下來的這一年中,你們占據瞭這個位置——一個一絲不茍的父親和一個傻兮兮的母親。別生氣,我愛你們!”

  女兒挨打後記下的隻有寬容

  有一天,葉子去買東西,路上丟瞭一頂帽子,葉兆言很生氣地讓她去找回來,當時的葉兆言不是心疼帽子,而是覺得自己女兒好像什麼東西都不知道愛惜,出國後會為此吃苦頭的。

  葉子見父親如此嘮嘮叨叨,情緒也變得非常蠻橫,嚷道:“讓我出去找帽子,怎麼可能!”父女倆於是大吵起來,吃飯的時候,父親和女兒都很不開心,彼此板著臉。

  吃完飯瞭,葉兆言對葉子說:“你今天洗碗。”本來就一肚子火的葉子很不耐煩地說:“我今天就是不洗。”然後轉身進瞭房間,並把門反鎖瞭。葉兆言氣得起身去打門,葉子就是不開。當爸爸的因此氣得手直抖,沖葉子媽嚷道:“鑰匙呢?鑰匙呢?”門開後,兩聲清脆的掌聲隨之響起。

  在日記中,挨打的葉子卻用文字表達瞭自己對父母的寬容——

  親愛的爸爸:

  今天,你打瞭我,差不多是我長這麼大以來的第一次。我今年16歲,16年來你沒有打過我,但卻在我已經16歲時這麼做瞭。我很難過,因為我不知道自己怎麼糊裡糊塗就挨瞭兩巴掌。如果在以前,我一定會把你恨得要死,可今天,我卻還能心平氣和地坐下來,給你寫信,因為我發現你要的是形式,而不是結果。

  當你鐵青著臉,指著我說:“告訴你,不要以為從來沒打過你,就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有,因此我一直不讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯,卻換來挺重的懲罰,於是,我一直不講話。知道嗎?我覺得這樣可以保存點面子。

  晚上看電影《亂世佳人》,見白瑞德對女兒寵愛無比,我淚水就流出來瞭。後來他女兒騎馬摔死瞭,白瑞德悲痛欲絕。我覺得,其實你對我也很好,隻是表達方式不一樣吧。”

  女兒教雙親學會替自己操心

  葉兆言雖不是個嚴厲的父親,卻是個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國在即,他的情緒始終緊繃著,一見女兒看報紙的娛樂版,或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上,嗓門立刻會大起來,動不動就把葉子弄得淚眼汪汪的。甚至,為把護照放在哪裡的問題,他們父女倆也會爭得面紅耳赤,而這一切竟都源於葉兆言對於女兒獨自遠行的不放心。

  對此,葉子在日記中這樣安慰父親——

  親愛的爸爸:

  剛剛為瞭整理包裹還吵得不可開交。可你在叮囑我怎樣進機場時,竟是那麼仔細。我挺難過,以後的11個月裡,再沒有一個人會這樣苦口婆心地教導我瞭。等真進瞭機場,我一定會哭得很失態!

  明天我就在地球的另一端瞭,我們之間將隔著一個太平洋。我希望你們要特別特別註意安全,從上海回來千萬別走高速路,那樣好危險的,別光圖快,還是安安穩穩地坐火車吧。平時註意交通安全,騎車時要慢一點,遊泳時悠著點兒,散步時少從高樓下走。每天臨睡別忘瞭鎖門、關鍋灶。還有,最好買一個滅火器放在傢裡。

  總之,你們都不小瞭,要學會為自己操心!還有,你現在脾氣特不好,像是處在更年期,所以對於同樣火爆性子的老媽來說,還是忍著點兒吧——忍一時風平浪靜,退一步海闊天空。

  還有,註意勞逸結合,勸老媽也這樣。你必須為傢裡請個鐘點工,盡管你們是兩個人,可房子一點也沒變小呀。另外,也別搞得我們傢請保姆像是為瞭我一樣。”

  後記:父母和孩子,誰比誰更懂事

  葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會留下如此美麗的一本日記。葉兆言曾一再感嘆,他覺得女兒沒什麼愛心,因為在現實生活中,差不多都是父母在為她服務,包括幫她疊被子,幫她倒水,半夜裡起來幫她捉蚊子,強迫她喝牛奶等等。

  也許正因為這些本能的愛已有些畸形,便忽視瞭一個最簡單的事實,這便是女兒已經長大,她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨,她需要的是另一種關愛,即理解。葉兆言感慨:“大人真不該總是以居高臨下的態度看待孩子眼中的一切。學無先後,達者為師,試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路,傢長會更早地贏得他的尊重和欣賞。”

  自從美國學習回來後,向來心高氣傲的葉子也學會反思瞭。這讓葉兆言觸動更大,因為女兒以前從不向人低頭認錯,現在隻要是她做錯瞭什麼便會說“我很抱歉,我很愧疚!”這一點,既讓葉兆言特別高興也有點慚愧:以前為保有作為父親的權威,他即使做錯瞭什麼也從不向女兒道歉,看來女兒已先他一步懂得瞭“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

  面對女兒的轉變,葉兆言如今常說:“我正和女兒一起改變,一起成長。小女曾說過,我這個當作傢的父親讓她還沒有學會欣賞之前,就先教她學會瞭批評,這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母,多給孩子一點贊美,讓他們從小就會欣賞世間的一切。孩子無論成功與否,都要接受,能不能出人頭地,是他自己的事,各人頭上一方天,沒必要強求小孩幹什麼。人生是一步一步走出來的,能把每一步都走踏實瞭,這就很好。”

  • 總有那麼一兩句話讓我們淚流滿面
  • 名牌大學畢業生的經歷,讀完淚流滿面
  • 致女兒:生命不是用來抱怨的

Comments are closed.