願與父親一起老去

  願與父親一起老去

  前記:原題《父親》,怕大傢錯過好文章,便改瞭文章的標題。我已經許久沒有看到寫得這麼好的文章瞭,希望大傢將文章好好地看完,必有所收獲!

  文/稻殼兒

  那日逛街,看到一個孩子坐在父親肩頭嬉鬧,便想到瞭我和我的父親。

  小的時候,父親是座山,坐在他的肩頭,我會因這種寵愛心生得意,還會因那裡能看到新奇的世界而興奮不已。慢慢長大,父親時常會騎著28自行車載我出門,怕後座不安全,讓我坐在車的前梁。我在他雙臂環繞的懷裡,駛向前方,也在一路旅程中看到瞭後座看不到的風景。或許是父親從小給我的這種視野過於開闊,讓我習慣瞭如今遠離傢鄉,在外闖蕩。但時至今日,那些年在父親面前成長的日子,依然如昨日般歷歷在目。時間就是那麼矯情,從不肯在美好的東西上多停留一秒鐘。當你身在幸福卻不知體會感知,也未曾想起扭頭去看一眼父親的臉,時間滴答一聲悄然走過,等你想起好像有什麼東西就要溜走,猛一抬頭,便看到瞭父親那張滿是皺紋的臉。

  從什麼時候父親開始老瞭?高中,大學,還是上次回傢過年?走過的時光從不以分秒計算,當我意識到父親開始漸老的時候,仿佛真的就那麼一瞬間,他的臉上就生出深深的皺紋,像春日耕田的地壟溝兒,膚色也如黃土般,粗粗嶙嶙。我驚嘆時間在他臉上刻下的痕跡,也因我自己未曾仔細關註父親而心生愧疚。他怎麼就說老就老瞭呢?我真的想不通。



  回想起我和父親的林林總總,從出生到現在,他從來沒有打過我,也沒罵過我。這在我淘氣的童年裡可算的上是一件幸福的事。我想,每一對農村父母,都會將自己的一生全部搭在孩子身上。我出身農民傢庭,父親是地地道道的農民,他肯定懂得“棍棒出孝子”的道理,隻不過他的愛,如今看來,隱忍善良又大氣,很多年後我才恍悟,這是性格使然。我也還算爭氣,作為傢裡的老三,唯一的男孩,在父親這種看似並不嚴格的教育下,雖然淘氣,但並不張揚跋扈,不可一世。

  父親的愛,濃烈但不善表達。

  記得七歲那年,我正淘的沒邊,夏日大雨剛過,村裡小河如我般活潑不可耐,漲得湍急。看到村裡半大的哥哥姐姐們擼起褲管下河摸泥鰍,我也按捺不住,跟著下瞭河,卻一不小心,滑進瞭橋下面的水窩裡。水流沖著我的腦袋,壓的我抬不起頭,我在慌亂中掙紮,卻越陷越深。後來被人救起,迷迷糊糊中又被送到瞭奶奶傢。剛被奶奶裹進被窩,就看到一個男人風馳電掣地跑進屋來,一抬頭,是父親。我突然哇的一下子哭瞭出來。從陷入漩渦到父親來,我都沒有掉一滴眼淚,可是看到父親,氣喘籲籲的站在我的面前,驚慌失措的望著我,我也不知怎的瞭,仿佛胸腔中灌進的不是水,而是這世界上最大的委屈一樣,全都傾瀉而出。父親見我哭,更慌瞭神,裹緊被子,抱起我就回傢。回傢的路很短,但在我的記憶裡,卻走的很漫長。他全身都在抖,還抱我抱得緊,手上的力道也勒的我生疼。

  那時父親懷裡的我,尚不能學會去顧及父親的感受,直到後來長大瞭,發生瞭一件事,才讓我多多少少體會到,當年父親懷裡的自己,把他的心,勒的有多痛。

  事情發生在高中的一天,母親突然給我打電話,說父親幫舅舅傢翻修房子,不小心從梯子上摔下,背過氣去。我的心當時就懵的一聲,跌瞭下去,掛瞭電話就往傢裡趕,一路上手足無措,腦子也混亂無比,心裡的驚慌與恐懼吞噬瞭我,我突然便想起瞭七歲夏日那條路上的父親,他是懷著怎樣的心情一路跑來找我,又是以怎樣的心情把我抱回瞭傢。他的顫抖和大力抱緊我的臂膀,一定也是因為恐懼。後來回到傢看到父親並無大礙,我的心瞬間就湧上瞭一種心酸,我想,隨著我長大成熟,父親變老,我會一點點的去承擔那種心痛,一點點的接近那種恐懼,本該因成長脫離父親獨自有擔當,卻因為體會瞭父愛而更加依賴和親近父親,這種難以言說的感情,終將愈來愈烈。

  轉眼便到瞭高中畢業,選學校和專業的時候,我征求父親的意見。父親告訴我,讓我自己拿主意。填志願的前一晚,父親很晚才回傢,見我沒睡,突然同我說道:我問你洪叔瞭,石油專業這幾年都還可以,電力也是個不錯的選擇,然後給我說瞭很多關於石油和電力方面的就業前景。說罷他便離開瞭。我不覺莞爾,父親讓我自己做主,又希望我能一帆風順,還不願意強加給我意見。他的內心,這些天肯定比我還糾結和煎熬。

  我的洪叔是石油管道局的一名工人,也算是傢裡唯一有正式工作的人。父親一個沒讀過幾年書人,也不知道是怎麼將洪叔那些話一字不漏的記下來並轉達給我的。錄取通知書發下來,我去異地求學,本來自己去報道即可,父親卻擔心這擔心那,非要我母親同我一起。我便想借此機會也讓父親出來看看,他卻以沒有時間為托辭,不肯來。想起填報志願那會兒的情景,便知當時父親肯定也是心念著我,但礙於面子和各種傢庭瑣事,抽不開身,便不過來。適逢大學畢業,我再次央求父親來學校,看看兒子四年生活學習的地方,可他還是那句話,沒有時間。我不甘心,便以東西一個人帶不回傢為理由,硬是把父親約到瞭學校。父親來的那天,我把所有的事情都放到一邊,專門陪著他們逛瞭我的校園。我們去瞭寢室,又去瞭學校圖書館、教學樓,還給他和母親在學校的校牌前照相留念。那張照片,現在還在我的手機裡,父親的面容,看上去拘謹又欣慰。

  寫到這裡,突然想起關於父親的好多優秀品質,像光一樣,照著我。

  父親沒讀過幾年書,但印象中卻把自己和傢人的名字寫的都很好看,雖不是什麼書法墨畫,但每個字看上去都蒼勁有力,古樸厚實。或許這樣形容有些誇張,但父親的字在我眼中,就是這樣子的,並且我覺得還很難得。現在想想,已多年不見他拿筆寫字,一雙手長滿瞭老繭,我知道那是握多瞭鋤頭,握多瞭傢裡的擔子,歲月在他手上打磨出的痕跡。我曾多次拿起筆,模仿記憶裡的字跡,看看,再看看,從一開始連字體的樣子都不見,到後來有瞭樣子,但仍不見他字體的影子。況且上學工作,多年以來,我自己的字寫的也越來越輕飄飄,有時候不認真便一劃而過,有時候追求瀟灑一揮而就,殊不知,這從來就是個追隨者所為。在寫字上,也未曾有個主心骨。父親雖然受教育少,文化程度低,又不經常練字,但他懂得字如其人,每一個字,都虔誠又認真的去書寫,因為這就是一個人處世態度的微縮影。我寫不出,大概是因為我至今連韻味都未能完全體會,更找不到那種切入體膚的感受。

  父親不醉酒,在男人的角度來講,當真以身作則。但在我的印象裡,也曾經喝多過一次,僅此一次。那年我還小,父親酒後推門而入,渾身刺鼻的酒氣,還沒走到堂屋,便在院子裡吐的死去活來,母親在一旁照顧他。後來聽母親講,是因為父親做生意賠瞭幾萬塊錢,虧瞭空,自然情鬱於中,便發散於外,借酒消愁。那時虧瞭幾萬塊錢,對一個農民傢庭來說,不亞於晴天霹靂。他醉酒後的第二天,同往常一樣,勤勤懇懇,踏踏實實幹活,從此之後,直至今日,未再醉酒一次。

  父親還做得一手好菜。我時常想,要是條件可以,他興許是個不賴的大廚。父親刀工漂亮,火候掌握的好,抖炒勺都不在話下。每次父親掌勺,母親便在一旁打下手,這廚房溫馨的一幕和父親的手藝,成就瞭我們傢熱氣騰騰香噴噴的飯菜。飯餘,父親習慣抽支煙,但母親在傢裡定瞭個硬規矩:抽煙可以,去外面。對於母親的這個規矩,父親至今都是個好的執行者。有時我放假回傢,在屋裡抽支煙,被母親察覺,她因疼愛兒子並不說什麼,反倒是父親,為瞭母親,也要求我去外面。

  畢業後,去單位報道那天,父親送我到火車站,我很開心。離別並沒有想象的那麼悲傷,反而因為我要去參加工作,心裡有一種莫名的興奮和些許期待。可能因為長期外地求學,我與父親大概也習慣瞭這種離別和相聚。但我沒有意識到的是,其實每一次的離別,都和以往不同。我們是父母的棉襖也好,破褂也罷,終歸是難以脫下。辭別父親後,甚至直到進站時我都未曾回頭望他一眼。那日和父親一起送我的姐姐後來告訴我,父親在車站外望瞭你好久。聽得別人講起我未曾註意的,背影後的父親,突然心裡很難受。大概年輕人的每一次的離別都是那麼匆匆忙忙,更不知道,我們走後,父親獨自回傢的路,又有多麼的漫長。

  拿到第一份薪水,給父親買瞭一把刮胡刀。刮胡刀是手動的,因為父親不喜歡用電動的,說胡子硬,電動的刮不幹凈。幾個月後因事回傢,發現刮胡刀依舊躺在嶄新的盒子裡,原封未動。我詫異的問父親,爸,為啥不用。他答:兒子買的太高級。看著他的那把舊的用瞭不知多少次的刀架,再看看旁邊那把嶄新的,就像他和我。我不知道,父親會將它保存到什麼時候,或許還沒用上這把刮胡刀,便已逐漸老去。

  參加工作後,我常年漂泊在外,父親雖想我想的緊,但卻從不會主動給我打電話,即便到瞭忍不住的時候,也隻是對我的母親念念叨叨:三兒幾天沒打電話瞭。大概是父子連心,每每父親念叨我,我的電話便打瞭過去。母親接瞭電話,總是先揶揄我們。可能是因為成長帶給我和我父親男人間的尷尬,亦或是離傢久瞭不知如何相處,我總不習慣和父親長時間談天,我們之間的談話,總不過那麼幾句簡短的問候。倒是母親,占瞭電話大多數時間,而母親所說的,也往往是電話那頭父親在旁邊左一句右一句的問候和叮囑,這時的母親便起到瞭傳話機的作用:你爸說你那冷不冷?你爸說讓你出門註意,你爸說新聞裡雲南地震瞭你那沒事吧?如此如此。

  去年回傢,看見父親的頭發又白瞭不少,牙齒也掉瞭兩顆。但精神矍鑠,年近六十的他愈加顯得小孩子氣。晚上看電視,他會和母親搶遙控器,還有一句沒一句的逗我們開心,也會和我的外甥玩的不亦樂乎。這些都是我成長歲月裡親身經歷但不曾感受到的,如今旁觀者的我,突然覺得我的父親、我、我的後輩,就像一個圓形跑道上的跑者。我看著我後輩們肆無忌憚的往前沖,就像當年父親前面的我自己一樣。跑得快,離著我的父親也越來越遠,終於有一天,你意識不到,人生便出現瞭一段緩慢的彎道,跑過彎道,我突然就從後面看到瞭我的父親,開始有些遙遠和模糊,後來越來越近,於是他在我眼前也越來越清晰。我看著父親,似乎一不留神,兒子就奔向瞭遠方,再也不需要他的呵護瞭。

  歲月從不肯厚待誰,也不肯薄待誰,他隻管公平公正的走過每一秒,刻錄平平凡凡的每一個日子。在這些流年歲月裡,我的父親,像中國世世代代的農民一樣,臉朝黃土背朝天的養大瞭三個孩子,並成功扮演著兒子人生中的向導。他對子女的愛,因文化匱乏且不善於表達,成為一種不便言說又不言而喻的秘密。我們成長的歲月就是去感知這種力量,因為你一定相信,父母在,心就踏實很多,但是他在我們身邊,又將繼續離我們遠去。那些我和我的父親一路走來的歷程,多年以後,再回首,不禁潸然淚下。因為直到我從成年走向中年時,才恐懼到他們的漸行漸遠,而我對他們的愛,卻越來越濃。此時的我,多麼想回到終點,看一看來時的風景。

  願時光更慢一些,讓我有時間,和父母面對著面,坐下來好好聊一聊天。在這個世界裡,一起老去。

  • 父親,我就是你生命的延續
  • 聞一聞父親的味道
  • 父親的愛作文

Comments are closed.