劉同:縱有疾風來,人生不言棄

  劉同:縱有疾風來,人生不言棄

  有一種孤獨是:

  與志同道合的人定下目標,沒皮沒臉地往前沖,等到離光明不遠的時候,你扭頭一看,卻發現志同道合的人已經不見瞭。

  誰也無法預計自己在何時會遇見怎樣的人。

  經過多年的回憶,我發現,人與人擦肩時,往往會投來短暫且善意的眼光,你以為對方隻是在淺顯地打量,但對方表達的卻是友善的“你好”。你伸出手,便能並肩行走。你錯過,便再無下文。

  人與人之間的關系一開始都很簡單,隻是相識之後,才會隨著時間與相知而變得越來越復雜。

  1999年,我18歲,從湖南的小城市郴州進入省會長沙讀大學。從未接觸過同城之外的同學,也從來沒有認真使用普通話與人交流。連起碼的問候,也隻是在佯裝的自然中探索前行。那時的我是一個極其缺乏自信的人,唯唯諾諾的性格,最先生厭的人便是自己。

  因為不知道如何與同學交流,穿瞭軍訓的服裝便把帽簷壓得很低,盡量不與人目光對視,盡量避開所有迎來的註視。坐在床沿上,看各地的同學迅速地彼此熟絡、互相遞煙以及剛開始流行不久的互發檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時,我很僵硬地搖頭,本來想說謝謝,也許是因為普通話使用不利落,也許是因為臉漲紅的原因,總之最後一個字也說不出來。

  因為害怕與人交流,居然就喜歡上瞭軍訓。站得筆直,任太陽拼命地照,彼此不需要找搭訕的理由,也不需要找如何繼續話題的轉折點,教官在一旁狠狠地盯著每一個人,誰說話就嚴懲誰,這樣的制度也正合我意。

  湖南師范大學很大,正趕上我們那年擴招,新生特別多。師范大學的傳統是軍訓期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓特刊》,這個任務自然由我們文學院來完成。我還記得那是一本每周一期的特刊,上面是各個院系同學發表的軍訓感悟,不僅寫瞭名字,還寫瞭班次。特刊並不成規模,但對於中文系的我們來說卻是趨之若鶩。而它產生驅動力還有一個重要的原因–第一期的卷首語寫得很好,落款是李旭林,99中文系。

  99中文系,和我們同一年級,同一系別。在大多數人什麼還沒弄明白的情況下,居然就有同學在為全校新生寫卷首語瞭。同學們爭搶著看特刊編委會的名單,“李旭林”三個字赫然印在副主編的位置上。

  這個名字迅速就在新生中蔓延開來。再軍訓時,有人悄悄地議論,那邊那個男孩就是李旭林。順著同學的指示看過去,一位身著幹凈的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學正拿著相機給其他院系的軍訓隊列拍照片。

  後來聽說他是師范中專的保送生,傢裡條件不好,靠自己努力爭取到讀大學的名額。寫文章很有一手,所以一進學校就被任命為文學院的宣傳部副部長。再聽說,他在讀中專的時候就發表瞭多少多少詩歌、多少多少文章,女生們在聊起“李旭林”三個字時眼神裡全是光芒,閑聊的信息裡也包括瞭“他的字是多麼的雋永,傢境是多麼的貧寒,性格是多麼的孤傲”,印象裡的才子就應該是這樣的。

  從來就沒有想過自己能與這樣的人成為同學,當然也就更沒有想過能和這樣的人成為朋友。即使後來知道他與自己是同鄉,同樣在郴州城裡讀瞭好幾年的書,但感覺上的那種遙遠仍然存在,不因同鄉這個詞而靠近。我相信每個人都有過那樣的感受–自己與他人的差距不在於身高、年紀、出身或是其他,而是別人一直努力而使自己產生的某種羞愧感。我覺得我與李旭林之間便是這樣的差距。

  大學生活順利地過瞭三個月,院學生會招學生幹部,我也就參照要求報瞭宣傳部幹事的職位。中午去文學院學生會辦公室時,李旭林正在辦公室寫毛筆字,看見我進來便說:“同學,你毛筆字怎麼樣?”

  除瞭會寫字之外,我的字實在算不上規整,更不用提有型瞭。

  看我沒什麼反應,他一邊繼續寫,一邊問我的情況。

  我沒有發表過文章,也從來不寫文章,字也寫得不好,隻是中小學時常常給班級出黑板報,沒有其他的特長,唯一的優點恐怕就是有理想瞭,連性格開朗都算不上。

  “哦,對瞭,我也是郴州的。”最後我補充瞭一句,同時咧開嘴笑瞭起來。那是發自內心的笑,因為實在無法在各種對話中找到與對方的一絲共鳴,那是我不丟面子地解決自己尷尬的最後一根稻草。即使他沒有任何反應,我也能全身而退。

  “哦,是嗎?那還挺巧的。”他推瞭推自己的眼鏡,並沒有看到我燦爛的笑,繼續把註意力放在毛筆字上。

  我略帶失望地繼續說著,“我想報名學生會的幹事,具體哪個部門我也沒有要求,總之我會幹事情。”

  “那你下午再來吧,我大概知道瞭。”他依然沒有看這邊。

  “那先謝謝你瞭。”我不抱任何希望地走瞭出去。

  “你叫什麼名字?”

  “劉同。”

  “我叫李旭林。”

  “我知道。”

  “哦,對,你說你也是郴州人… …”這時他才轉過頭來看著我,身形與臉龐一樣消瘦,但不缺朝氣。看他的嘴角微微地笑瞭笑,我補充瞭一句:“早在《軍訓特刊》時就知道瞭。”

  “哦,這樣啊。那你住哪個宿舍?”

  “518。”

  “我在520,就隔一個宿舍,有時間找我。”李旭林的語氣中有瞭一些熱情。那一點點熱情,讓我覺得,似乎,他平時很少與人溝通,更準確地說他似乎也很少有朋友。印象裡,他一直獨來獨往,沒有打交道之前,覺得他瞧不起人。而那句“有時間找我”卻讓我篤定他一定不是客套。

  “真的?”

  “當然,都是老鄉嘛,互相幫助一起成長。”話語中帶著慣有的保送生的氣勢,但並不阻礙他的真誠。

  我媽常托人送很多吃的過來,她害怕我第一次在外生活不會照顧自己,牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學結伴出去玩電腦遊戲瞭,我就拿瞭兩袋奶粉走到520宿舍,李旭林正在自己的書桌前寫著什麼,我進門時把屋外的光影遮成瞭暗色,他扭頭看見我,立刻把筆擱在瞭桌上,等著我開口。

  “我也沒什麼事,就是過來看看你。我媽擔心我,於是托人送瞭很多東西來,我吃不完,也沒幾個朋友,所以給你拿瞭過來。喏。”李旭林的臉漲得通紅,忘記他當時說瞭句什麼,然後將桌上的稿紙拿過來給我看,以掩飾他的不安。

  上面的話已經記不清楚瞭,依稀是有關年輕放飛理想的壯志豪言,排列和比喻相當老練,不是我的能力可以達到的。環顧寢室,他的床位在第一個下鋪,陰冷、潮濕,墻面上貼著他的毛筆字,大約也是勵志之類的話,再看他的眼神,對未來充滿瞭信心。那是我之前所不曾接觸過的眼神。

  有時寢室熄燈瞭,我們會在走廊上聊天。我從不掩飾自己對他的崇拜,剛開始他特別尷尬,後來他就順勢笑一笑,然後說:“其實一點都不難,我看過你寫的東西,挺好的,如果你能堅持下去,我保證能讓你發表。”

  一聽說能發表,我整個人就像被點燃瞭一樣。如果文章能發表,就能被很多人看到,一想到能被很多人看到,我突然就增添瞭很多自信和想象中的成就感。

  在他的建議和幫助下,我開始嘗試著寫一些小的文章,他便幫我從幾十篇文章裡挑出一兩篇拿到校報去發表,拿著油印出來的報紙,他比我還興奮,他常常對我說的話是:“你肯定沒有問題的。”

  這句話一直都有印象,以至於今天,如果遇見瞭特別有才華,但卻沒有什麼自信和機會的人,我都會模仿李旭林的語氣說:“加油,你肯定沒有問題的。”因為我深知,對於一個對未來沒有任何把握的人,聽到這句話時心裡的堅定和暖意。

  再後來,他成為瞭文學院院報的主編,也就順理成章找瞭每天願意寫東西的我當責編,幫忙負責挑錯別字,幫忙排版,幫忙向師哥師姐們約稿。

  我問:“那麼多人為什麼要挑我做責編?難道隻是因為我們是朋友?”

  他說:“那麼多人,隻有你會堅持每天都寫一篇文章。好不好另說,但我知道你一定是希望越寫越好。”

  這句話至今仍埋在我的心裡,無論是寫作還是工作。很多事情,我會因為做得不夠好而自責,卻從來不想放棄。好不好另說,能一直堅持下去,並希望越做越好,是我永遠的信條。

  大二到大三那段做院報的日子裡,有關表演話劇的理論、電影的影評、關於詩歌的理想、回憶質樸傢鄉的文稿… …一篇一篇在我手中翻閱過,生活中一個個或面無表情或熱情開朗的他們,內心的世界遠比我想象中更熱烈或更寧靜。

  回想起那段時光,再看看現在的自己。與以往不同的是,我現在越來越少看周圍朋友的文字瞭,總是試著從表情中讀取他們的內心,其實這不準確也不夠負責,瞭解一個人,要看他對自己說的那些話,那才是他的內心。

  關於貧困這件事,李旭林並不當作負擔,而是一如既往地無所謂。一個月的生活費來源全是不多的稿費,有時吃飯我執意埋單,編造出各種各樣的理由:我媽來看我瞭,我爸給我的私房錢,我舅欠我的壓歲錢。他看著我,最後總會嘆一口氣,然後說:“我知道你為我考慮,但請真的為我考慮才好啊。”

  這句話,我聽瞭幾次都沒怎麼懂,仍舊憑著一腔熱情搶著付賬,他也一再執意爭搶,隻是總搖搖頭,略微苦笑。

  無論生活費如何窘迫,李旭林一直都是意氣風發、朝氣蓬勃的。大四畢業時,他出版瞭自己的詩集,是他多年的作品,薄薄的一本,一個字一個字都是他在停止供電後的燭光下寫出來的。他送給我的詩集扉頁上寫瞭我的名字,以及與我共勉的話。其實那時我們見面的機會已經很少瞭,我每天都去湖南臺實習,而他也常常奔波於報社,我們都在為自己的將來努力。他把詩集送我時,眼含熱淚,我也瞬間紅瞭眼眶。大學四年,我們無數次暢想自己的文字能結集成冊的那一天,我們知道彼此一直沒有放棄過寫作。

  大學畢業後一年,我在學校旁邊的商業街遇到他。老朋友相見,滿篇腹稿卻無從說起,他問我怎麼樣,我說挺好的。他說他也挺好,就是忙。

  這幾年來,我零星聽到有同學說也在那條商業街遇見過他。他帶著女朋友,和同學們交換瞭名片,名片上寫著教育報社。這是我聽到的唯一的關於他的消息,但也足以自傲瞭,他一直都沒有離開過他的理想:從師大畢業,當一名教師或者教育戰線上的工作者。由於大學裡他朋友很少,後來我來瞭北京,便再也沒有聽到過他的消息,但他的作品還在我書架上擺著,希望下一次遇見時,我能夠親手把自己的作品送給他,並告訴他:大學畢業後,我出版瞭第一本小說… …直到現在也沒放棄,直到未來。

  每個人的人生中都有很多很多的轉彎,但總有那麼幾個人讓你轉彎時不心驚不膽戰,告訴你朝著那個方向就對瞭,並給你強大的力量。如果在大學沒有遇見李旭林,我也許不會走上寫作這條路,一寫就是15年,有沒有成績另說,但在這樣的堅持中,我看到瞭真實的自己,也在長年累月堆積的文字裡,讀懂瞭自己。

  後來的日子裡,我也遇見瞭一些有熱血、有溫度、有才華的年輕人,雖然不認識,但我總是有勇氣迎上去,說一句:你真厲害,一定可以的。看著他們那種惶恐又不知所措的眼神,我總會想到自己。偶爾,他們也會酸酸地對我說一句:“同哥,謝謝你哦。”我就會當作什麼都沒有聽到一般忽略掉,當年李旭林就是這麼對我的,我覺得他顧左右而言他的樣子老帥瞭。

  我想,未來一定還有機會見到李旭林,而我們也將像大學時那樣,兩個人坐下來,吃吃飯聊聊天,為彼此驕傲。我想對他說的話很多,但最重要的是:謝謝你改變瞭我,讓我能夠成為力所能及去幫助別人的人。

  • 劉同:如果一輩子隻能重復某一天
  • 劉同的“青春”:也曾迷茫,也曾孤獨
  • 劉同經典語錄
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *