比貧窮更可怕的是不體面

  比貧窮更可怕的是不體面

  文/陳思呈

  我有幾個特別要好的朋友,都有強悍的金錢觀。吾友許多多,推崇亦舒金句“沒有愛,有許多許多的錢也好”。她說人生的大部分事情都是錢可以解決的,而錢解決不瞭的則屬於命運的范疇,操心不瞭。吾友金山山,她的代表言論是:“事實上掙錢多少往往能看出一個人素質和能力高低,你看任何行業隻要收入高的,肯定吸引瞭絕大部分的聰明人。”

  我覺得她們的言論既穩準狠又真實大氣,自然是比虛與委蛇的假清高者強。但是我心裡總有一點不安,起因首先是我很窮,按金山山的標準,屬於能力不足的人群。但,她要是看不起我倒也罷瞭,問題是她和許多多一樣,對我有一種對自己人才有的擔心,比如有時候我和許多多談人生,說到興起,她抽口煙:

  “紙媒都不行瞭,你有沒有想辦法?”她在煙圈後面憂慮地看著我。

  “我有辦法多賺點錢的!”我指天劃地地保證,內心感到很溫暖。自從我媽去世之後,我已經很久沒有看到類似的眼神瞭。

  金山山呢,有時候她會聊到誰誰生活狀態窘迫,她推人及己,一付後怕不已的樣子,仿佛慶幸我們不至於此。我都不忍心把真相告訴她:其實我覺得我也和TA差不多。

  時代變瞭,談錢不可恥,不談錢才可恥,因為有可能是自欺欺人,有可能是無能,更有可能是虛偽。

  不過我最近,認識瞭一個比我還窮,比我還寒酸的朋友。這件事,我認為值得寫寫,值得寫的不是她的窮,而是她的寒酸。窮是一種客觀處境,而寒酸則是一種生活態度。不,我想說,寒酸,這個表面看來被賦予貶義色彩的詞,其實,可以成為一種美學境界。

  我們是在一個會議上認識的,稱之為宋勇氣吧。會議開瞭幾天,昏昏欲睡,剛好手機信息一響,發工資瞭。我一看,“您尾號***的儲蓄卡帳戶於***收到工資3560元,活期餘額為4850.24元。”(請不要糾纏於這個金額細節,因為我還有稿費,所以也不至於每月真的隻有這麼點收入。作者註。)因為我們幾天來常常談論紙媒快死的話題,所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看,以作佐證。她看瞭很有同感地說,她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入,我們進而比賽誰的生活狀態更寒酸。我說我現如今幾乎不買東西,因為我發現購物欲是越買越旺盛,而越不買則越不想買,都各有慣性。我告訴她,我穿我妹淘汰的衣服就可以瞭,因為我妹瘦身之後碼數對我也完全合適,要不然的話,為瞭成功地穿上她的衣服,我說不定得去增肥。

  她表示贊慕,然後開始陳述她的寒酸境界。除瞭和我一樣,用按鍵手機、出門盡量步行、不淘寶不飯局之外,她說她不打算買房。多少件衣服才換一套房?於是我被打敗瞭。四十歲、拖傢帶口的中國人,如你所知,幾乎都把買房當成某種生活宗教,即使沒房的也處於焦慮之中,事實上一套房都沒有的人極少,而宋勇氣顯然對此深感坦然。瞬間,我感到自己變成瞭許多多和金山山,也開始在廉價茶水的水蒸氣後面,憂慮而費解地看著她。

  我問她,你覺得自己是窮人麼?你怕不怕貧窮?這個話題對於剛相識的人來說有點不禮貌,考慮到我們談話至此,已是同一條繩上的螞蚱,另當別論。

  她說,誰真的不怕窮呢?如果傢裡人吃不飽,孩子讀不上書,老無所養,還叫他不要怕窮,那肯定是不現實。但像我們這類人,生活是有基礎品質的,有就業,閑暇,閱讀,交際,孩子能讀書,生病能看病,隻是衣食住行都要節省,隻能買必需品,不能買奢侈品,我們這種不是絕對貧窮,而是相對貧窮,所以,不害怕。

  房子不是必需品麼?我跟她確認。

  對,不是。她說。房子是這個時代的“必需品”,不是真正的必需品,也許是中國經濟的陰謀。

  涉及中國經濟的話題有點超出我智商,於是我停瞭下來。與其說我被她說的內容所說服,不如說被她的態度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢?她對貧窮的定義的底線,咋能比我還低呢?但我又隱隱覺得她有道理。事實上對錢的態度不但與欲望糾結在一起,還與“體面”糾結在一起,也就是說,有時候我們表面上害怕的是貧窮,事實上是害怕不體面,這是多數人不能欣賞寒酸的原因。

  於是宋勇氣還跟我講到一件事,有紀錄片講到,法國有一批人專門撿超市扔掉的食物吃,並計劃這樣過一生,這批人肯定不是乞丐,他們出於什麼原因,有多種,有可能是反對社會浪費,還有可能,我猜,是對“體面”這種事物給出一種嘲諷的定義。

  大師和聖人,是屬例外的人群,他們得到異於常人的標準,寒酸也好,貧窮也好,都天然地擁有瞭美學價值。然而普通人的勇氣,比如那群遙遠的法國年輕人,比如身邊的宋勇氣,他們對物質的低欲,對寒酸的坦然,則更令人起敬,也更值得玩味。我能猜測他們的後盾:那是物質無法否定的其它追求。而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質帶來的匱乏感之外,他們早已有別的途徑,可以獲得更多的生活,像加繆所說那樣去“生活得最多”。這個途徑,也許是藝術,也許是孔子說的“道”,更可能是超出我們的想象力的,總之必定是人世間最有力量的事物——這些驕傲地寒酸著的人,他們擁有這種事物。

  所以我重新想到孔夫子那早被我們耳熟能詳的“安貧樂道”論。孔子和子貢交流金錢觀,子貢說,貧而無諂,富而無驕,何如?孔子說,這樣固然不錯,但還不如“貧而樂,富而好禮者”。——你會發現,子貢說的是行為修養的問題,是怎麼對人;孔子的回答比他進瞭一步,他的重點從“行為”轉到瞭“內心”,從“怎麼對人”轉為“怎麼對自己”。

  而孔子的話中,最令人感動的是那個“樂”字。“貧而樂”之所以被強調,正是因為多數時候貧窮容易不快樂。而貧而樂的可能性,無非來自兩種,一種是,他們得到關於幸福的更好的想象力,獨辟瞭另外的蹊徑,輕巧地繞過瞭物質的關卡。另一種是,他們無感於約定俗成的標準,不恐懼尚未到來、或許永不到來的貧窮,不預支尚未到來、也或許永不到來的艱難。

  我很擔心被讀者誤會為我不愛錢。其實,我完全認可錢越多越好的宇宙真理,並且也摩拳擦掌地準備多賺點。歸根到底,千言萬語,我隻是害怕我們還沒有窮死,就先被對貧窮的害怕給嚇死瞭。

  • 貧窮不可怕,貧窮的思維才最可怕
  • 什麼是貧窮?什麼是責任?我憑什麼不奮鬥?
  • 沒有人願意貧窮,但出路在哪裡
`;Q

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *