舍得

  舍得

  文/寧子

  【一】

  父親去世10年後,在我的“軟硬兼施”下,母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年,母親70歲,我40歲。70歲的母親瘦瘦的,原本隻有一米五的身高,被歲月又縮減瞭幾厘米,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔,不見太多滄桑的痕跡,頭發亦未全白,些許黑發倔強地生長著。

  我們借瞭一輛車回去接她,她早把居住瞭幾十年的老屋收拾妥當,整理好瞭自己的行李。那些行李中有兩袋面,是她用傢裡的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香。但那天,那兩袋面我決定不帶瞭,因為車的後備箱太小,我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著,一定要帶,她說。

  她這樣說的時候,我忽然愣瞭一下,看著她,便想明白瞭什麼,示意先生把面搬到裡屋,我伸手在外面試探著去摸。果然,在底部,軟軟的面裡有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯,裡面是母親要給我們的錢。



  把錢放在糧食裡,是母親很多年的秘密。十幾年前,我剛剛結婚,在鄭州租瞭很小的房子住,正是生活最拮據的時候。那時,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,隻是一個像樣的衣櫃。就是那年冬天,母親托人捎來半袋小米。後來先生將小米倒入米桶時,發現裡面藏著500塊錢,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣櫃。出嫁時,母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。後來她知道我將這筆錢挪做他用,便又補瞭過來。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭瞭。那些年,母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食裡,讓人帶給我,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年後,仍貼補著我們的生活。但那些錢,她是如何從那幾畝田裡攢出來的,我們都不得而知。這一次,即使她隨我們同行,也還是將錢放到瞭面袋裡,在她看來,那是最安全的。

  面被帶回來後,我把錢取出來交還母親,母親說,這是我給童童買車用的。童童是她的外孫,這段時間他一直想要輛賽車,因為貴,我沒有給他買,上次回老傢,他許是說給母親聽瞭,母親便記下這件事。2000塊,是她幾畝地裡一年的收成吧,我們都不舍得,但她舍得。記憶中,母親一直是個舍得的人,對我們,對親戚,對左鄰右舍,愛舍得付出, 東西舍得給,錢舍得借,力氣也舍得花。有時不知道她一個瘦小的農村婦人,為什麼會這樣舍得。母親住下來,每天清晨,她早早起來做飯,小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜,所有傢務母親全部包攬。陽臺上還新添瞭兩盆綠瑩瑩的蒜苗,有瞭母親的傢,多瞭種說不出的安逸。

  母親帶來的兩袋面,一袋倒入桶裡,另外一袋被先生放到瞭陽臺上。過瞭幾天,我卻發現陽臺地板上的那袋面被移到瞭高處的平臺上晾曬。先生是個粗心的人,應該不會是他放的,我疑惑地問母親,她說,啊,我放上去的,曬曬,別壞瞭。我一聽就跟她急瞭,那平臺, 一米多高 ,那袋面,六七十斤,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬瞭上去。我沖她大喊,你怎麼弄上去的?那麼沉,閃著腰怎麼辦?砸著你怎麼辦?出點兒什麼事怎麼辦……一連串地兇她。她卻隻是笑,圍著圍裙站在那裡,等我發完脾氣,小聲說,這不沒事嗎?有事就晚瞭!我還是後怕,但更多的是心疼。直到母親向我保證,以後不再幹任何重活,我才慢慢消瞭氣。

  【二】

  母親來後不久,有天對先生說,星期天你喊你那些同學回傢來吃飯吧,我都來瞭大半個月瞭,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學,本市同學的確很多,關系也都不錯,起初還會在各傢之間串門,但現在,大傢都已習慣瞭在飯店裡聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的,一般不會在傢裡待客瞭。我便替先生解釋,媽,他們經常在外面聚呢。母親搖頭,外面哪兒有傢裡好,外面飯菜貴不說,也不衛生。再說瞭,哪兒能不來傢呢?來傢才顯得親。然後,母親態度堅決地讓先生在周末把同學們帶回傢來聚一聚。我們拗不過她,答應瞭。

  先生分別給同學中幾個關系最親近的老鄉打瞭電話,邀請他們周末來我們傢。周末一整天,母親都在廚房忙碌。下午,先生的同學陸續過來瞭,象征性地提瞭些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃,喃喃說,小時候最愛吃母親做的菜餃,很多年沒吃過瞭。母親便把整盤菜餃端到他面前,說,喜歡就多吃,以後常來傢裡吃,我給你們做。那個男人點著頭,眼圈忽然就紅瞭,他的母親已經去世多年,他也已經很久沒回過傢鄉瞭。

  那天晚上,大傢酒喝得少,飯卻吃得足,話也說得多。那話的內容,也不是平日在飯店裡說的生意場或單位裡、社幷會上的事。很少提及的傢事,被慢慢聊起來,說到傢鄉,說到父母……竟是久違的親近。那以後,傢裡空前熱鬧起來。母親說,這樣才好,人活在世上,總要相互親近的。

  【三】

  母親來後的第三個月,一個周末的下午,有人敲門,是住在對面的女人,端著一盆洗幹凈的大櫻桃。女人 有點兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗。我詫異不已,當初搬過來時,因為裝修走線的問題,我們和她傢鬧瞭點兒矛盾。原本就不熟絡,這樣一來,關系更冷瞭下來,住瞭3年多,沒有任何往來。連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦,一時竟不知該說什麼好。她的臉就那樣紅著,有點兒語無倫次,大娘做的點心,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親。母親並不知道我們有點兒過節兒,其實即使知道瞭,她還是會那麼做,在母親看來,"遠親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲瞭人傢的門,給人傢送小點心,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開瞭鄰居傢的門。後來,我和那女人成瞭朋友,她的孩子也經常來我們傢,奶奶長奶奶短地跟在母親身後,親好得猶如一傢人。

  鄰居們,不僅僅是對門,前後左右,同一個社區住著的許多人,母親都照應著。她常在社區的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子。不僅如此,還有物質上的往來,母親常常會自制一些風味小點,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農村生活時養成的習慣。小點心雖然並不貴重,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿瞭濃濃的人情味。

  有一次,得知先生一個同事的孩子患瞭白血病,母親要我們送些錢過去。因為是來往並不親密的同事,我們隻想象征性地表示一下,母親卻堅決不答應,說,人這輩子,誰都可能會碰到難事,你舍得幫人傢,等你有事瞭,人傢才會舍得幫你。孩子生病對人傢是天大的難事,咱們碰上瞭,能幫的就得幫。我們聽瞭母親的。

  在母親過來半年後,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上,他的票數明顯占瞭優勢。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的。我們才發現,最近我們的人際關系竟然空前好起來,那種好,明顯地少瞭客套多瞭真誠。一個字都不識的母親,隻是因為舍得,竟不動聲色地為我們贏得瞭那麼多,是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話,你舍得對人傢好,人傢才會舍得對你好。於她,這是一個農村婦人最樸實本真的話;於我們,無疑是一個太過深刻的道理。

  溫煦的日子裡,我很想帶母親到處走走。可母親因為天生暈車,坐次車如生場大病,於是常拒絕出門。那個周末,我決定帶她去動物園。母親說,沒有見過大象呢。動物園離傢不遠,幾站路的樣子。母親說,走著去吧。我不同意,幾站路,對一個70歲的老人,還是太遠瞭。可她又堅決不坐車,我靈機一動,媽,我騎車帶你去。母親笑著同意瞭。我推出車子,小心地將她抱到前面的橫梁上,一隻胳膊剛好攬住她。抱的時候,心裡一疼,她竟然那麼輕,蜷在我身前,像個孩子。

  途中要經過兩個路口,其中一個正好在鬧市區。小心地騎到路口,是紅燈,我輕輕下車,還未站穩,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說,不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。說完,低頭便開罰單。母親愣瞭一下,攥著我的胳膊要下來,我趕忙扶穩她,跟那個年輕的警察說瞭聲對不起,解釋說,我母親暈車,年紀大瞭,不能坐車,我想帶她去動物園看看……

  警察也愣瞭一下,這才看清我帶的是一位老人,還不等他說什麼,母親責備我,你怎麼不告訴我城裡騎車不讓帶人呢?然後堅持要下來。我正不知所措,那個警察伸手一把攙住瞭母親,大娘,對不起,是我沒有看清楚, 城裡隻是不讓騎車帶孩子,您坐好。然後他忽然抬起手,向我認認真真地敬瞭個禮。接著,他轉身讓前面的人給我騰出一個空間,打著手勢,阻止瞭四面車輛的前行,招手示意我通過。我帶著母親,緩緩地穿過那個寬闊的路口,四面的車輛靜止行人停步,隻有我帶著母親在眾人的目光裡驕傲前行。

  那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親,因為舍得給予她一次小小的愛,一個萍水相逢的年輕警察,便舍得為我破例,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇,是母親送給我的。

  【四】

  母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結果出來以後,有個做醫生的朋友誠懇地對我說,如果為老太太好,不要做手術瞭,聽天命盡人事吧。這是一個醫生不該對患者傢屬說的話,卻是真心話。和先生商議過後,決定聽從醫生的安排,把母親帶回瞭傢。又決定不向母親隱瞞,於是對她講瞭實情。母親很平靜地聽我們說完,點頭,說,這就對瞭。然後,母親提出要回老傢。

  母親在世的最後一段時間,我陪在她身邊。藥物隻是用來止疼,抵擋不瞭癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去,已經不能站立,天好的時候,我會抱她出來,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去,喝口水都會吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情,那些許黑發依舊倔強地蓬勃著,面容消瘦卻光潔,隻要醒著,臉上便漾著微微的笑容。那天,母親對我說,你爸他想我瞭。媽,可是我舍不得。我握著她的手,握在掌心裡,想握牢,又不敢用力,隻能輕輕地。梅,這次,你得舍得。她笑起來,輕輕將手抽回,拍著我的手。但是這一次,母親,我舍不得。我說不出來,心就那麼疼啊疼得碎掉瞭。母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩,從村頭排到村尾,除瞭親戚,還有我和先生的同學、朋友、同事,我們社區前後左右的鄰居們……很多很多人,裡面不僅有大人,還有孩子,是農村罕見的大場面。

  隊伍緩緩穿行,出瞭村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個當官的吧?或者是孩子在外面當大官的……母親這一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母親本人,更是平凡如草芥,未見過大的世面,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規教育,她隻是有一顆舍得愛人的心。而她人生最後的盛大場面,便是用她一生的舍得之心,無意間為自己贏得的。

  • 舍得舍得,有舍才有得
  • 一位母親經驗:舍得“使用孩子”,孩子才會成器
  • 我怕死,因為我的生命還屬於父母

Comments are closed.