命中註定不是天才的我們

  命中註定不是天才的我們

  文/Emma艾小瑪

  我覺得自己的人生好像中瞭一種“天才的魔咒”。

  天才的並不是我,而是身邊的同學和朋友。自從小學開始,我身邊都包圍著一些閃閃發光的天才。那個喜歡濱崎步的男生,長大後去卡耐基音樂廳開瞭音樂會;隔壁班的前輩,奪得瞭克萊本鋼琴比賽冠軍;我的師弟,還沒有上中學就已經跟倫敦某知名樂團合作;如今與我關系最好的閨蜜,她12歲的時候就上高中,是個擅長理科的小能手。

  站在這樣的天才身旁,我不是沒有焦慮。他們少年時代所獲得的成就,已經是許多人奮鬥幾十年後仍然無法觸碰的高點,大部分人無論如何努力都夠不著他們的一半。而我,就是這些“許多人”中的一份子:你苦苦練習一個月的技巧難題,他隻需要幾個小時就能彈得順暢自然;你需要花費大工夫背下的整部協奏曲,他可能聽著唱片翻著樂譜就能背個三五成。

  天才是世界上最美妙的生物,他們為熱愛為藝術傾其所有天賦,為世人創造美好。在天才的光芒之下,我們被時時刻刻地提醒著自己究竟有多麼的平庸。他們經常讓我感到挫敗,逐漸地挫敗變成愧疚,愧疚自己占用資源,卻無法創造美好。在這樣的愧疚之下,我變成不太敢輕易放棄的人。對我這樣的人來說,放棄就是意味著更徹底的失敗。幸與不幸,似乎同時發生在我身上。我的挫敗,是源自身處於天才之中,又無法成為他們其中的一員;我的幸運則是,被賦予瞭相對應的機會以及師長們的教導,得以讓我習得如何為小小的興趣而努力。

  有時候,我真的很感激那些善良的天才。他們才能視野都遠遠高於我,卻從未以居高臨下的態度對待我,相反還經常對我指教一番。他們通過自身的善意,深深地影響著我;當我看見他們為自己喜愛的學科、信念奮不顧身之時,漸漸也萌生一種“要對生命負責任”的信念——雖然平庸無奇,但也要讓自己不受時代和天賦的局限,盡可能地追尋自己所渴望的生活。之所以選擇寫作,大概也源於此。當然,寫作的動機還有很多很多,有渴望記錄時代的願望,有希望帶給他人溫柔的想法,還有想要嘗試新鮮事物的好奇心… …總而言之,這件事情就這樣發生瞭。

  剛剛開始練習寫作的時候,我根本不敢抱有成為作傢,或者出版文字的奢望。當時的我,既沒有好好寫過文章,也沒有相熟的編輯可以請教,更別談天生的好文筆。稍微有點點交情的一位作者是在FanFiction裡寫東西的一個女生。她專門寫硬科幻的題材,具有非凡的想象力,能夠通過文字搭建起故事所需的邏輯、人物、沖突,長篇和短篇都寫得相當出色。我卻完全沒有這種能力。為此,我唯一的方法仍然是多練習,多琢磨。

  至於練習的方式,也完全是基於個人的摸索,無非是多讀書,多看寫作理論的書籍,每天也堅持寫個幾千字。總而言之,天資平庸的人成長的方式無非是通過高壓大量的練習,以此尋求量變的可能性。從苦苦思索著筆點,到逐步在題材,結構上都稍微摸索到些許門道,寫作效率伴隨著恰當的練習漸漸提升。神明並未賜予我超越凡人的藝術天賦,但是讓我懷著無法成為天才的愧疚感生活在這個世界上。說得具體些,愧疚是堅持和勤奮的源泉;也是這些復雜的情感,支撐著我寫完豆瓣專欄,也由此獲得兩本圖書的出版合約。

  寫書的過程中,自然會遇到懷疑自我,寫不出來想拖稿之類的心情。我總是在做校對的時候覺得自己寫得不好,然後又刪掉重來,反反復復的折騰,難免讓人覺得心力交瘁。也許再有多點天賦,再多些才能,情況會變得更好?不過,人又怎麼能因為天資不夠出色,就放棄自己所熱愛的東西呢?我雖平庸,可我亦有不忍舍棄的夢想,我亦渴望能得以記錄自身所處的時代;我雖愚笨,但通過不斷地實踐與修正,同樣能獲得些許成績。

  我小時候有過很多夢想,當科學傢,當音樂傢,最終都漸漸越來越遠。不過,我們會在實踐中找到新的夢想,新的道路。但是無論我們選擇以什麼方式去追逐夢想,路上必然存在各種荊棘。你又可能與我一樣,都曾直視天才之光,為此而震撼,為此信念碎成玻璃渣。但是,如果隻因為不是天才就幹脆什麼都不做,那未免過分消極。鴻溝無法超越,但努力本身對於個體還是具有意義的。雖說自怨自艾是人生不可避免的情感;不過,太早放棄,總是在放棄,或者從不願意為目標奮不顧身,終究是對自己的人生不太負責任,不是嗎?

  前兩天,在你的站看到SK-II為日本芭蕾舞者倉永美沙拍的視頻。在這段視頻中,她講述自己是如何被生理條件所限制,但依然改變瞭自己作為舞者的命運。她作為亞洲人,天生註定她無法擁有修長優雅的雙腿,因為身材嬌小無法在人群中脫穎而出;但是身體上的局限也引領她成為“註定不向命運低頭”的人。最後她在舞臺上大放光彩,成為波士頓芭蕾舞團首位亞洲籍首席舞者。

  我不知道有多少人能夠改寫自己的命運。或者說,改變命運到底需要多大的運氣,又有多少女性能夠如同倉永美沙一樣,從平凡的起點一直走到世界級的舞臺。從努力、堅持到真正的改變命運,這一路必然少不瞭運氣,教育資源,前輩的指引等外在因素。但是,從個體的角度來說,改變自身的命運大概需要“不瘋魔不成活”的熱愛;還需要對智識,對德行,對超越功利的目標擁有高標準的渴望與追求。

  註定無法成為天才的我們,同樣有資格以普通的天賦,選擇為命運和理想而戰,以努力和渴望,打開智識的大門。深知自身的平庸,卻不能也不願意妥協於此,哪怕最後未能走到巔峰,但光是這份堅守也足矣讓我們度過充實有意義的人生。

  • 沒有不努力的天才
  • 天才們也是要打草稿的
  • 你不是天才但可以成為天才的父母

Comments are closed.