《平凡的世界》真實版:有多少孫少平還在奮鬥

  《平凡的世界》真實版:有多少孫少平還在奮鬥

  文/封壽炎

  春節假期結束,我從廣西老傢返回上海。坐在陸傢嘴的寓所裡,窗外不遠處就是東方明珠。在城市璀璨的夜幕裡,有多少人像我一樣,心生感慨。

  20年前,也是這樣乍暖還寒時候,我第一次閱讀瞭路遙的《平凡的世界》——陜北黃土高原的千溝萬壑,和桂東南天堂山脈的百轉千回重疊——那些土地上受難般的歲月、人事和命運,這部農村青年的心靈史詩,也就此籠罩在我心間,它曾經是我承受苦難時候的一扇窗口,亦宛如預言,指引著我的人生。

  1995年初,我在桂東南小城容縣讀高三。噩訊傳來,哥哥從工地二樓摔下,脊椎骨裂脫位,正在醫院救治。晚上我走到校園僻靜角落,坐在相思樹蔭裡流淚。回想四年前,哥哥眼見就要初中畢業,但我和他隻有一人能繼續讀書。夕陽沉沒在群山盡頭,他遠遠坐在曬場邊沿上。母親喚他回傢,他默不應答。中考前夕,他收拾行李,離開校園回傢;終於將衣服疊進蛇皮袋裡,獨自一人去廣東佛山打工。

  哥哥16歲,身子骨還沒長好。可他沒有技術,隻能在建築工地做最辛苦的鐵工。將幾百斤鋼筋抬上樓面,擺成“井”字形,交叉地方用鐵絲擰緊,才能澆灌水泥。夏天酷熱多雨,冬天濕冷大風,一年四季,露天勞作異常艱辛。做瞭兩年,母親擔心他壞瞭身體,就托關系讓他學習安裝門窗。

  母親在醫院照顧受傷的哥哥。她一輩子幾乎沒聽過好消息,苦難永遠都沒有盡頭。我滿懷悲痛,徹夜蒙著被子,借手電筒閱讀《平凡的世界》。小說照進現實,打開一扇窗口。年少輟學,務農務工支撐風雨飄搖的傢庭,哥哥不就是孫少安嗎?自卑敏感,寒窗苦讀尋找出路,我不就是孫少平嗎?相似的苦難人生,讓我在孤獨無助裡稍感撫慰。

  它成為催我前行的精神動力。密密匝匝的苦難擊不垮孫少平,我也如饑似渴地學習,對抗巨石般的重壓。夏天過後,哥哥慢慢康復,我也以全縣第二的成績考上大學。中秋之夜,我在南寧登上開往北京的火車。車到桂林,月亮升至中天,滿眼清輝照著奇山秀水,宛如夢境。我第一次出遠門,聽著“隆隆”車聲,不知道它載我去往怎樣的地方。我想到還在賦閑休養的哥哥,覺得自己走上的道路,祖祖輩輩都沒有走過。也許路途遙遠坎坷,但我將奮力前行。

  1999年我大學畢業後,回到出生成長的小鎮當公務員。哥哥到瞭成親年紀,不能去外鄉打工瞭。他借瞭本錢,在鎮上租賃店鋪,做安裝門窗的生意。我穿上一身破舊衣服,將3萬元現金縫進肥大的褲子裡,跟哥哥坐上長途汽車,到廣東佛山置買機械工具。回鄉後,我的工作單位離哥哥的店鋪隻有100米,我們各自開始新的生活。

  天堂山脈縱橫起伏,不見盡頭,條條羊腸小道纏繞山間。哥哥仍是農民,騎著摩托車穿行崇山峻嶺之間,為修蓋房屋的村民安裝門窗。我已經是國傢幹部,也騎著摩托車穿行崇山峻嶺之間,走村入戶收繳稅費。到瞭休息日,我脫下威嚴的執法制服,換上厚實的勞作服,幫助哥哥割玻璃、擰螺釘,到村落裡安裝門窗。哥哥的工作起早貪黑。在冬夜微弱的光芒裡,天堂山脈一團漆黑。晚風凜冽刺骨,我們的摩托車亮著車燈光,在半山腰的小路行進,就像小昆蟲探著長長的明亮觸角,飛翔在半天雲端,潛行在漆黑深海。空寂群山回響著“突突”的馬達聲,至今仍然縈繞耳邊。

  在《平凡的世界》裡,孫少安辛苦勞作,娶妻生子,再也沒有離開傢鄉;孫少平的身體和精神,卻繼續不息地遠行漂泊。2000年,哥哥跟同村一位姑娘成親瞭。他的妻子樸實勤勞、節儉持傢。夫婦兩人,仿佛一個永遠在店鋪門口燒焊門窗,一個永遠在店鋪裡縫制窗簾。十多年時間裡,他們置買瞭兩棟房屋,兒女相繼出生成長。我經過逐級調動,在換瞭四個工作單位之後,從邊遠基層調到瞭市級機關。然而,長年持續的低薪讓人絕望,激烈無情的派系傾軋更讓我身心俱疲。2007年,我的這段公務員生涯走至終結。8年時間裡,我的工資從740元漲到1100元,三分之一贍養父母,剩下的勉強維持生活。我終於得到競聘中層的機會,筆試成績遙遙領先。然而,激烈的派系爭奪,將我身不由己地深深卷進漩渦。十多個人獲得晉升,但沒有我。8年前,我的公務員考試成績自治區第三,還是被發配去瞭最偏遠貧苦的鄉鎮。人事部門心懷愧疚,解釋說,領導親戚占掉瞭我的留城機會。現實殘酷,也許我終生都將沉淪下僚;但要前功盡棄,另尋出路,這個抉擇也痛苦艱難。我開著摩托車,故意不穿雨衣駛進雨夜。也許淋透瞭,才能冷靜決定。工作生活瞭二十多年的故鄉,數不盡的往事記憶,可我又要離開瞭。

  2007年,我來到上海。此後學習工作,再也沒有離開過。在現代化的大都市裡,我的精神情感漸漸遠離農村氣質的《平凡的世界》;孫少安孫少平們,也漸漸在記憶裡褪色淡忘。直到路遙逝世20周年,同名電視劇開播,這個世界又重返視野。回頭細看,我們何曾走出那樣的命運。在貧窮蕭索的傢鄉小鎮,哥哥固然辛苦勞作才能養傢糊口;在富庶繁華的大上海,“好生活”其實也是鏡花水月。

  眼下我在上海工作,在遙遠的桂東南小鎮,也許哥哥正在傢門口燒焊門窗,他的妻子正在門裡邊縫制窗簾;兒女們,正坐在二樓客廳裡看電視。孩子們慢慢成長,最大的已經就讀中學。他們將選擇父親的道路,留在農村?還是選擇叔叔的道路,走進城市?在《平凡的世界》裡,孫少平的人生道路障礙重重,心靈之路更加荊棘叢生。歷盡奮鬥,理想生活還是沒有降臨。繁華落盡之際,他容顏毀損,回歸平淡。在現實世界裡,進不瞭城,又回不瞭鄉,我也將繼續“彷徨於無地”。三十幾年的人生,寫下一部怎樣的人生之書。

  從農耕、工業到都市,文明演進的過程,讓人飽受苦難創痛。這是孫少平走過的道路,也是我走過的道路,更是許多人走過的道路。如今相似的道路,又在我們下一代的孩子面前展開。

  ——這就是永遠的《人生》,這就是永遠的《平凡的世界》。

  • 什麼是貧窮?什麼是責任?我憑什麼不奮鬥?
  • 這世界的每個角落,都有正在奮鬥的人
  • 我的奮鬥,不需要任何理由
`;Q

Comments are closed.